世人说她是心机深沉的白莲花，却不知女子一生最难委身求生的便是帝王之家。东汉第八位皇后邓绥，一生背负贤后和权后两个殊荣。
五岁时忍着被剪刀刺伤的痛楚，只为不愿辜负太傅夫人为她修剪长发。周围人见此啧啧称奇。六岁读史，十二岁时，白天练习女工，夜晚请求兄长教授自己诗经论语，被家人称作儒门诸生。以至于邓父碰到棘手之事，也会下意识的找她商议对策。
年至十五岁，入宫选秀，被曹大家班昭收为学生。修习儒家经典，兼顾天文算术，在一众女子中出类拔萃。次年，便被汉和帝相中，入宫，封为贵人，伺候皇帝和殷皇后起居。邓绥和阴皇后虽然都是光烈皇后，殷丽华的后裔，脑筋却相差千里。因为邓绥的才情和容貌，远超自己，刚刚成为后宫之主的阴皇后，担心自己地位受到威胁，常常借故挤兑苛责邓绥。而邓绥纵使受到百般刁难，仍旧神色不改。面见汉和帝时，为求争吵，阴皇后更是锦缎加身，珠宝点缀。邓绥反其道而行，常以素衣白衫面见汉和帝，两厢权衡下，行政朴素的汉和帝更加对邓绥倾心，以至于帝后之间逐渐疏远。
邓绥深知阴皇后妒忌心日渐严重，为求自保，每当被皇帝召见时，便称病不起，此举更加引来汉和帝挂念。妒忌心重的阴皇后明知长此下去，自己被废，就在朝夕之间，仍旧放任嫉妒滋生，以至于常在寝宫施展咒术，以咒术加害邓绥。终究纸包不住火，因为举行巫事，仅仅做了六年皇后的阴氏被捕，功于心计的邓绥终成后宫正主。
三年后，年仅二十七的汉和帝带着光复大汉盛世的夙愿与世长辞。殇帝早妖，安帝年幼，主幼国危。二十五岁的邓绥无奈临朝听政，独断朝纲。
虽说临朝称之的十六年间，邓绥难免贪恋权力，久久不愿放权给汉安帝，但是却真的做到了一代仙后该有的水准，她于内告诫族人，恪守法律，戒骄戒躁。重教育轻薄赋。在她执政期间，蔡伦的造纸术和张衡的浑天仪横空出世，与外界治贪腐昭冤情。为应对罕见的十年旱灾，邓绥以身作则，遣返宦官宫女千人，用以削减宫内支出，典当享乐之用，为灾民换取口粮用品。在她的操持下，上行下效，朝野清正，本来衰败的东汉朝政有了兴旺之兆。资治通鉴中肯的评价道，每闻民饥，或达旦不寐，躬自减彻以救灾厄，故天下复平，岁还丰壤。
公元121年，积劳成疾的邓绥耗尽心血，轰然病逝，享年四十一岁，谥号《和熹》，谥法曰，不刚不柔曰和，有功社稷曰熹，盖棺定论的两个字，是对她十六年间鞠躬尽瘁，匡扶社稷的肯定。
