夏天的到来，好像就是从听见窗外的第一声蛙鸣开始的。那会儿，还是樱花凋谢、绿叶才始萌芽的时节。半夜醒来，万籁俱寂，这大自然的鸣奏曲尤显得喧闹。这喧闹，一点儿也不叫人心慌意乱，反倒和淅沥的雨声一样，召唤出大片的静寂。这亘古如斯的静，好像一个孩子躺在木甲板上，望着闪烁的星星，听一位长者用苍老、暗哑的嗓音，说起岁月里悠远的故事。这么想着，竟又不知不觉睡着了。

总以为夏天近在眼前了。但一场雨下来，又确乎把它推远了。这样，春天里包裹着冬天，夏天里夹杂着春天，没有一个季节肯干脆利落一点的，不知谁说的江南“四季分明”。于是，便只好忽春忽夏、今日短袖明日长衫地过着。

没几天，又出了日头。阳光将阴雨带来的晦暗一扫而尽，午后走出家门，迎面就是澄澈的蓝，天空里飘着棉花一般的云朵。只有夏天才有这样轻盈雪白的云啊，即使夜幕降临，天空依旧是透明的。不像冬日般重重地压向大地。它们高高地点缀在楼宇之间，使得这单调的城市也变得童真可爱起来了。

沿着小路走着，除了石榴花鲜明地开着，周遭被绿色包围了。头顶的天，在枝叶的挤挤挨挨间，随意裁剪成了各种形状。穿射而过的阳光，又将那形状投影在地面上，风一吹，便在脚下晃动着。春天开过的花，都隐没了。身旁的树木静悄悄的，至少表面看起来是这样。但它们枝头挂着的果实，却透露了秘密。比起开花时蜂舞蝶绕的短暂热闹，这或许是它们更为深沉、内敛的生命阶段。

可是，不是所有开过的花都结果，也不是所有结的果都能成熟。一场雨后，草地里落下了许多小橘子，没能长大的橘子。还有熟透了的鲜红的李子，砸烂在小径上。我拾起凋落的一瓣荷花玉兰，又盛了红红绿绿的果子，一同放在路旁。不知外出巡逻的蚂蚁，是否会觉得这是一顿丰盛的野餐？

夏天是火热的，它孕育出的花却大多素雅、洁白，散发着沁人心脾的香气。树上的荷花，水里的荷花，都不易得。唯有栀子花是开在路旁的。近看，却又布满了密密麻麻的黑虫，不敢下手。还是买了几朵，插在瓶中。久处室内，却闻不见香，只有不经意走过时，才会嗅到几缕甜蜜的气息。

待到过了端午，及至芒种，想着夏天总该是完完全全地到来了。不，屋外正下着一场缠绵的梅雨呢。夏天的雨最是酣畅淋漓的，但这梅雨却是懒懒地拖着，像要磨一磨人们急躁的性子。雨只是下啊下，整个城市都笼罩在白茫茫的水汽中，分不清清晨还是黄昏，闷热难耐。

被梅雨淋透的杨梅，都不甜了，你想着，夏天该不会就此被吓退了吧。谁知一个急转弯儿，雨季过后，真正的盛夏才始光亮亮地降临——随之而来的，还有温热的风、聒噪的蝉鸣，以及壮丽无比的晚霞……

忽而觉得，正是伴着一场又一场的雨，夏天在天地间晕染开来，且一层比一层浓郁。