人们常说，三岁看老。我想是对的。从小什么都想尝尝的我长大注定是枚胖子，是枚吃货。周围的朋友都知道我爱吃肉，几乎每一顿都是无肉不欢的，却不知我也曾是食草动物呢。
第一次吃草是在一个夏天，大概是五六岁的时候吧。记得那会儿奶奶老爱跟我们讲，很久很久以前，有一个老头吃了很多草，后来能吃的便成了草药，不能吃的便成了毒药。听说还吃了不少呢，那会心里就琢磨着：这老头儿真是了不得的，吃了一百种都没怎么毒死他……
也许是对效仿老头的欲望，也许是对未知的无惧，也许正是童年时期膨胀的好奇心，那个夏天的中午，我吃了人生第一根草。那是个暑假吧，母亲关了铺子，在屋子里午休。贴着墙壁，偷看到母亲紧闭着的双眸，随着呼吸一起一伏的身体，我知道她已熟睡。然后蹑手蹑脚地溜出门。那个夏天的中午，太阳很烈，照到整条马路都反射着耀眼的白，我也不得不眯着眼。
那天很奇怪，整条大街都陷入了莫名的午睡似的。隔壁的小孩不再哭哭啼啼，小卖部的叔叔正打着盹儿，连墙头的红花也是无精打采地敷衍着路过的微风。我有些失望，整天大街只有一个英勇的小孩要去冒险，好孤独；又有点兴奋，我是这条街唯一一个不睡午觉，可以狠狠玩一个中午的小孩。正巧这时，二楼的阳台掉下来了一片叶子，由于体积不小，砸在地面还发出咣的一声。我盯着它，它是狭长的一片，有点厚度，纹路好像我幼儿园里画的西瓜，好不讨喜。
我盯着看有一段时间，耳鬓渗出点汗珠，再左顾右盼，没有人。要不要去试试呢？看起来不是好吃的啊？可是，故事里的老头儿挑都不挑，还不是吃的好好的？那我去捡回来，楼上的叔叔阿姨会不会当我是小偷啊？他们说不定待会就下楼捡回去了。哎呀，去不去呢？心里万分纠结，正如一个好吃又怕被抓包的小偷，我还是冲了出去，站在路中间。有点不知所措，悄悄地捡起来，拍了拍上面的一些新附上的小砂石，毫不犹豫，咬了一口，刹那脑袋空白，咂了一口，便吐了出来。舌头上又辣又涩，好难受，我吓得扔下叶子，逃离了犯罪现场。
我以最快的速度冲进家门，整个口腔都仰在水龙头下，想借助水流冲走那股辛辣，那股苦涩。刚刚啪啪的拖鞋声和哗哗的流水声，叫醒了熟睡中的母亲。她看着不断喝水的我，有些错愕，然而，任凭她怎么盘问，我都不能告诉她，我到底怎么了。
慢慢地，那个中午，街道上的人们陆陆续续地醒了过来，我有点心虚地望了一眼那依然被遗忘在路中间的叶子，忐忑地等着楼上的叔叔阿姨捡回去，发现上面一口小小的牙印，再揭发我的“壮举”。就这样，我吃到了人生的第一根草，没有人发现，没有人揭发，母亲也忘记了那个下午奇怪的我，而我却久久不能忘记那个味道。
难道这世上就没有能吃的草了吗？对于那些扎根于土壤中的绿色植物，我还是耿耿于怀。解了我馋的还是讲故事的奶奶。奶奶那会住单元楼三楼，我们住一楼。每天凌晨，天还透着星星点点，奶奶便会走到我和姐姐的窗前，轻声唤道：悦悦，起床没，要不要跟奶奶去晨练啊？这时姐姐便会轻手轻脚地掀开被子，回一声：奶奶你等我一下。然后我也会弹起来，说：我也要去！母亲这时也走进房间：四月，你也要去吗？还是再睡一会吧！“不，我就要去！”对于还没有见过凌晨四点的世界的我，赖床什么的是挡不过我的好奇的。
穿上了衣服，套上袜子和小鞋子，便兴冲冲地出门了。天还是蒙蒙亮的，微弱的光洒在前进的道路上，已足够我们前行。我们要去的是坐落在土地庙旁的被废弃的操场，向来只是听说，还没亲眼见过。抬头天开始透着光，深蓝色的天被慢慢地点亮，我开始看到路上稀稀拉拉的行人，几个农民伯伯，扛着锄头走在前头，有一句没一句地唠着家常：这家人的女婿可厉害了，你不知道啊！去深圳啦！过好日子啦！
我回头看奶奶，她在路边一块草地蹲了下来，姐姐正在旁边帮她拿着塑料袋，在前头瞎逛的我又噔噔噔地跑回她们身边。天又亮了一些，不知道谁家的鸡叫了几声，奶奶熟练地用手拨拉着地上的杂草，貌似在辨认些什么。那是一块不大的草地，青苔蔓上不知谁家的白墙，天啦，我不知怎么萌生了奶奶正在偷草的想法，随后被排除了。
因为这块草皮杂草太多了，一看便是没人打理多年的。还因为奶奶开始正大光明地介绍：你们看，这些叶子是铺地锦，可以下火的。我们锄点回去煲水喝。奶奶轻轻地扒拉着铺地锦的根，它们的根倒是浅了些，不费力的，我们就收获了满满一袋。姐姐把奶奶搀起来，我拎着一袋子要吃的草，心情愉快的很。
到了废弃的操场，已经有好几位不认识的奶奶在那里活动活动筋骨了。奶奶与他们打了招呼，也在一边做起了操来。姐姐发现了一条用石板拼成的跑道，有模有样地跑了起来。而我也是瞎跑，偶尔跑到田野上，这块田野是一户人家的，伯伯正在施肥，他担着一扁担，两头悬着两桶肥料，另一个婶婶用一个水漂在后头从桶里舀出肥料，稀稀拉拉着倒在每一颗隆起的土堆上。我看的不痛快，又跑到土地庙，早起的土地庙还未有香客，只有一个老爷爷在擦拭着神龛上的一层层香灰，虔诚双手合十，大概在跟土地公道声早安吧。“四月，回家啦！”
还没玩够的我听到了姐姐的呼唤，本不想搭理的，又想到回家吃草，就马不停蹄的跑回去了。刚进家门，我就跟着塑料袋进了厨房，妈妈在水池里放满了水，洗涤铺地锦的沙泥，然后抓一大把，放进小小的玻璃水壶里。我就默默地守候在水壶边上，底下蓝色的火焰正在跳动着，透过玻璃壶我看到那一小片绿绿的叶子也被沸水翻滚着，上下浮动。
终于，水壶冒起了热腾腾的雾气，妈妈把倒在杯子里，让我们服下。我有点失望，杯子里是透明的液体，没有一片叶子，除了一股清香。由于它如净水无味，还有一点点草的涩，我们都不乐意喝了，直到妈妈撒了一点白糖，一点甜，一天清香，我们就被这种叫铺地锦的草俘获了。好长一段时间，我缠着奶奶再去采摘一些来。后来，街上开了凉茶铺，大家也就忘了那种随处可见的铺地锦，那段早起吃草的时光。
然而吃花吃草的人生还没有结束，不久后的我随姐姐上了小学。学校是市里的模范小学，所以很大。记得学校中心是个小广场，十来级台阶下去，便是几个花坛和一座雕塑，两旁便是教学楼和教师办公室。台阶两边也有小小的花坛，和当时的我一般高，里面栽了一些红色的小花，未开的时候是个长长的椭圆柱体，紧紧地包着未绽放的美丽，像极了一个个倒吊的小灯笼。有天放学，姐姐和同学拉着我往那里走去。
然后姐姐的同学燕燕伸手摘了一个小灯笼，从尾部抽离掉绿色部分，直接放到嘴边啜吸起来。姐姐也是，拔下两个，一个塞到我手里。我望着他们两个吸得不亦乐乎，还摘了好几个。我弱弱地问了一句：能吃吗？什么味道？姐姐笑着说：能吃，甜的！我也小心翼翼地拔掉尾部绿色的蒂，花朵里面滴着几点透明的液体，是花蜜，我开心的吸了一口，花蜜不多，几滴而已，落在舌尖，刺激着味蕾，再缓慢地流过舌根，坠入我的胃里。“好甜啊！”那种甜是跟包在玻璃纸里的有颜色的糖不一样的甜，淡淡的，甜甜的。
那时候的我们放学就往那个地方跑，好似一只只小蜜蜂，贪婪地吮吸着甜甜的花蜜。直到季节更替，直到秋冬来临，红色的灯笼打开了，伸出几条漂亮的小灯穗，代替我们汲取花蜜的是真正的蜜蜂和蝴蝶。出于对蜜蜂的惧怕，我也只好忍痛让位，放下吃花吃草的日子。后来，到了四年级，我偶尔还会经过那里，却再也没有勇气伸手去摘那对红灯笼，任凭它自然生长，盛开绽放。记得有次，我看到有低年级的小朋友也在那里争先恐后地抢着啜吸那些红灯笼，忍不住噗嗤一笑，原来我们都曾爱吃花，爱吃草。许多年后，我在一本书里看到这种花叫“吊钟花”，也叫铃儿花，花语是“隐藏的美”，看到这里，便不住地点点头。
再长大点，我到了广州，在黄埔古港的路边吃过桂花冻，吃过友人从云南某个古镇寄来的玫瑰花饼。在电视里，神雕侠侣中，一位叫公孙绿萼在花海里摇弋着她的腰肢和手中的开得耀眼的花朵，然后咬下细嚼的画面都唤起了我对那些年吃过的花花草草的记忆。或许，那些花花草草被添加了时光的佐料，被美好的回忆装盘，再配以最原始的食用方法，还不用担心是否被喷洒了农药，才显得如此美味，才如此值得我纪念。
