小雨过后，被石子覆盖的泥土显现出来，道路并不泥泞难行。那个男人站在山坡上，山坡上有一棵橘树，橘树上挂满了橘子，黄橙橙的，风吹过，树叶沙沙作响，橘香飘进男人的鼻腔，深吸一口，男人曾经何时的记忆又再次被勾勒……

  他们都管男人叫春生，没人知道他姓什么。他在春天里出生，产婆接生的时候，难产，春生他娘拼劲最后一口气把他生出来，而春生他娘也因为大出血死了。春生他爹陷入失去自己心爱的妻子和得到儿子的喜悦的矛盾当中。难产儿本就多病，但春生的爹格外珍惜这个孩子，取名春生，让他一辈子都同春天一样富有生命。

  虽说是难产儿，可春生看起来却和其他正常的孩子没有什么区别，同他们一样都会说话会走路。春生他爹教春生写字，而春生也总是很快学会。随着时间不断的推延，春生已经上了中学，但春生他爹发现春生在冬天会突然生病，浑身滚烫，半夜总是会大哭大闹，早上醒来便如同痴儿，这可急坏了春生他爹。春生他爹四处求医，跑遍了整个村，问到偏方，说要用橘子加水煮沸来喂他。这个村莫说橘子，荒季的时候连米都少，哪来去找橘子树。

  春生他爹可一天天看着春生这样下去，心里就好像是被蚂蚁咬似的，又想用手去挠却又没有办法挠。

  那一天，下着雨，春生他爹拿着伞去等着春生放学。春生他爹在门口等了很久，始终不见春生的踪影，左望右望，春生他爹实在等不了就进校去看，一进校就看见春生被几个人围着，用调谑的语气喊着春生，说道：“你这个没娘的傻孩子。”一边说一边用手抽推着春生，而春生脸上却始终还是傻乎乎的笑。

  这一幕都被春生他爹看在眼里，心里就像打翻了五味瓶，脸铁青着，春生他爹握了握拳头，一个箭步冲上去，打翻那几个人，那几个人被打倒在地，身上本来身着的白衣沾满污泥，活生生就像从泥泞里捞出的皮蛋。春生他爹靠在春生旁，像大树护着小树苗带着春生离开了学校……

  春生一天天这样下去，春生他爹看在眼里，疼在心里，这一天早上出工的时候听到说：这个村东边的山坡上有一颗橘子树。春生他爹这一听，立刻掉头找那颗橘子树，工友都诧异，一向来的最早的春生他爹居然没有出现在工地上，大家都在疑惑道，到底是什么重要的事情让春生他爹居然放弃出工。

  春生他爹来到了村东边的山坡，他抬着头好像望见那颗橘子树，又好像没有望见那棵橘子树，脚下的步伐迈的越来越大，迈的越来越快，他抬头似乎望见那颗橘子树就在眼前。     

  眼前终于变得更加清晰，他发现那棵橘子树长在山坡的尽头，树的一头都伸出山坡以外，书上已经结了果子，黄灿灿的，很是动人。春生他爹控制不住的向前走去，春生他爹走到山坡尽头，脚步再向前一迈便是悬崖，春生他爹突然缓过劲来，不自主的向后退了退。

  春生他爹现在只想着春生，心里再没有其他想法。

  他趴下来，小心爬上树干，树干很是轻，仿佛稍微一用力就会折断，春生他爹抓紧树干双脚缠着，慢慢向上探寻。春生他爹终于到了树的顶端，春生他爹伸出手去够橘子，试了一次两次，都够不着，索性就将身子向前一送，够着了橘子，轻的一摘，就将手边橘子摘下，揣进怀里，向后撑着树干，双脚缓着交替向下退了下来。

  总说是退了下来，春生他爹发现额头像是有水珠向下划，原来额头已布满冷汗，春生他爹哪管得这么多，看了下怀里的橘子，便转头奔回家中。

  回到家里，将橘子洗净，小刀划口，丢入锅中煮沸，熬成黄色胶状，喂给春生，春生用舌头舔了一点，便开始大口吃起来，半夜自然也少了哭闹，早上也不再犯傻了，春生他爹别提有多高兴了。

  总算是缓解了一个难题，但那个年代，别说养孩子了，就算养活自己都是一个难题。春生他爹硬是出去打几份工，一早去给河坝挑水泥，哪个工厂去搬砖背瓦，凡是能够讨得一口饭的，春生他爹总是会去，零零散散也勉强够春生和自己的口粮。 春生他爹听说城里人喜欢吃河鲜，春生他爹早上出工后回到家，总是光着脚带着鱼篓，拿着老式电筒就去河边摸鱼抓螃蟹，有时候用嘴巴咬着电筒打着光亮，腾出双手来四处翻扒藏在石缝中的螃蟹和小鱼。

  电筒没电了，春生他爹就凭着感觉来找，光着的脚总是被河中的砾石划伤，时间一长，伤口好后生茧，春生他爹脚上已经长出一层厚厚的茧皮。

  春生他爹晚上抓河鲜回来用桶养着，为了买个好价钱，天还没亮，春生他爹就用桶拎着河鲜去赶城，得到一笔不小的收入。

  路过肉摊，总是割一绺肉回去熬粥给春生喝，春生他爹看着春生喝肉粥的样子，不觉得的抿了抿嘴。春生看见他爹抿嘴的样子，总把碗捧着和春生他爹说：喝，喝……而春生他爹总是高兴的把碗推给春生，对春生说：“爹不喝，你喝。”春生望了望碗，把碗端着喝完，还把碗边的汤汁都舔的干干净净，望着春生就这样，春生他爹总是咧着嘴笑，这大概就是春生他爹最幸福的时光。

  春生他爹依旧打着几份工，出完工去到东边山坡摘橘子，晚上捕河鲜，原本饱满的眼眶已经开始凹陷下去，血丝慢慢爬上了眼球。春生他爹知道，不这样做难以养活春生。

  这天，春生他爹感觉身体稍微有点疲惫，拖着自己的身体缓慢地前行，春生他爹眼皮一直在微微跳动，身体止不住的向前倾。春生他爹像往常那样，出了工，去到东边的山坡上摘橘子，春生他爹爬到了树上，摘到了一个橘子。春生他爹喘着气看着眼前的橘子从一个变成了两个，从两个变成了好多迷迷糊糊的橘子，春生他爹用手去抓眼前的橘子却什么也没抓到，春生他爹越向前靠，双手向前抓，双脚向前推，抓住的哪知道前面不是橘子，而是由于长期劳累加上求橘成狂产生的幻觉。

  当人们再发现春生他爹的时候，是在山坡底，春生他爹静静地躺着，周围有散落的石头和零零散散的树枝，他的手里还紧紧攥着一个橘子，身上的血早已凝固成了沉重的黑色。

  大家把春生他爹葬在橘树旁边，那颗橘树望着村子，就像春生他爹永远望着春生，夕阳升起的时候，阳光总是洒满整棵橘树。

  没人告诉春生，他爹死了，大家都瞒着春生，只对春生说，他爹外出务工，很久以后才回来。那年，春生好像变了，再也不会神智不清，行为语言和常人没有区别。

  见春生一个孩子可怜，一家两家养着，而春生这孩子挺争气，成了村里第一个大学生，大家伙又凑钱让春生读上了大学。

  这天，春生回到村里的时候已经是毕业。大家伙带着他去了村子东边的山坡上，春生一去那里就好像有莫名的感情，抚摸着这颗橘树。大家伙告诉春生，他爹就埋在这儿，又告诉春生小时候的总总过往。 大家伙走了，只剩下春生一个人呆在那里，坐在橘树的旁边，自喃自语说：爹啊！你在的时候，儿没让你享过一天福，最后竟然是这橘子送走着了你。是儿要了你的命啊！春生抱着树哭着，哭得橘树的树枝都陪着春生落泪……

  那个山坡，那棵橘树依旧在那，阳光依旧洒满橘树，就像春生他爹化作一缕阳光，永远温暖着着春生……