我对宁夏的印象，是一片空白。空白到想不起它是一个省。它夹在甘肃和内蒙古之间，像一本翻开的书里夹着的一页薄纸，翻过去了，就忘了。
但有一行字，一直压在那页纸上。
岳飞写：“驾长车，踏破贺兰山缺。”我背了好多年，一直以为贺兰山在甘肃，或者在内蒙古。这次才知道，它在宁夏。一座山，藏在一句词里，藏了一千年，等我这次重新认出它。一个地方，只要有一句诗替它活着，就永远不会真正消失。人忘了，诗还记得。
贺兰山是一座有硬度的山。它是挡在草原和中原之间的一道墙。风从北边来，撞在山上，就碎了。雪落在山顶，不肯化。但它被岳飞写进词里，就不只是一座山了。它成了一个人胸腔里那股没咽下去的气，成了半壁江山最后的倔强。
宁夏还有一样东西，是沙。腾格里沙漠在宁夏西部，沙坡头立在黄河边上。一面是沙，一面是河。沙是死的，河是活的。沙想埋河，河想带走沙。它们谁也不认输，僵持了一千年，还在纠缠不休地活着。
还有宁夏的盐。听说吉兰泰盐湖，白得像雪。风一吹，盐粒在地上滚，细细碎碎的，像时间磨成的粉末。那一片雪白，铺到天边，没有树，没有房子，只有盐。太阳照在上面，晃得人睁不开眼。那种白，不是温柔的白，是干净到有点残忍的白。
宁夏，我终于想起你了。想起你，是因为一座山，一句词，一场沙，一片白。
