今天要返校了，临走时说给父亲拍一张戴着纪念章的照片。
老父亲在午休，老母亲连说不照不照，下次回来再照。老父亲一下子起来了，说，要照要照，全国今天都在发纪念章。咱乡发了还不到100个。乡干部一个都没有。那得意的神情溢于言表。
我连笑，在党50年，谁会没有退休啊。
老父亲拿出一件蓝色衬衣，也是唯一一件较正式的衣服，问，我穿这件可以不？
接着又说，我还要戴上党徽。
这位老共产党员一脸自豪，大正午，光线很强，太阳很大，温度很高。但父亲一点都不在意，要在茶园这儿拍张照，绿水青山就是金山银山。在竹林旁边拍张照，永远虚心，永远有节操，永远有向上的力量。
老母亲一边大叫着没洗头，没准备，也没换衣服，但也是颠颠儿地跑来和父亲合影。平常时刻爱美，时刻注意的形象的她，此刻也顾不上许多了。
老父亲会做龙虾，会炖排骨汤，会炒小菜，会砍山，会栽树，会采茶叶，会跟我们讲党史，会说习总书记在哪次会上强调了什么。戴着老花镜的父亲，看手机会一遍遍看新闻，人在家中坐，心系天下事。也细腻也粗犷，也家常也境界，也暴躁也懂理。
但老共产党员的本色却从没变过。
