直到现在，还是不太理解韬哥这个人。尽管曾经与他同窗同舍三年。这倒不是因为我们不想去了解他。相反，我们对韬哥的人生与想法很好奇，但每次想去更深一层了解时，韬哥就变成了一团雾。

原因之一，韬哥的传说很多。他每一次都只抖一点出来，往往开了个头就戛然而止。我们被勾引出来的好奇心正要扑向他，但他却开始了微笑不语。之后，无论我们怎样挑逗，怎样催促，他都不着急，不受诱惑。恨呀，真想把他乱棍打死。

原因之二，韬哥这种犹抱琵琶半遮面的人生历史也常常互相矛盾。这一次是一种说法，下一次可能又是另一种说法。比如他的女朋友，一会儿他说是小护士，一会儿又是小黑妹。他说小护士是隔壁村的，从小就认识。他还曾经去过她的家见了她父母。有一年暑假，韬哥回家去，说要去见她。我都以为小护士要成为韬嫂了。但假期完毕，韬哥回来后，却经常跟我们提起小黑妹，说这小黑妹还在读本科，肤色比较黑，但很可爱。很长的时间里，韬哥不再提起小护士，我们提起时，韬哥也是气定神闲地装糊涂，不言不语光微笑。于是我们不知道应该相信哪一个版本。久而久之，我们也就以游戏的态度对待韬哥的说话，不断地打趣。韬哥也不介意，反而跟我们一起瞎掰下去、打趣下去。

原因之三，韬哥总是行踪飘忽，神龙见首不见尾。在读研的三年里，除了上课与在宿舍时段，我们一般不清楚韬哥的行踪。对我们而言，只有当韬哥大半夜被他的博士老乡护送回宿舍时，我们才清楚：原来他喝酒去了。当然，我们连他喝酒的地方也不太清楚，是在他博士老乡所住的杏园，还是杏园小吃街，还是五号门或者天生街、李园小食街？起码我是不清楚的。

行踪诡秘的韬哥，每每让我们惊讶不已。比如说，当我们想弄个活鸡回来打牙祭的时候，韬哥就会说哪里哪里有，哪里哪里也有。又比如说，韬哥还知道桃花山哪些有青菜买，哪里可以理发，哪个老板娘胸好大。又比如说，当我们说到没有女人好寂寞的时候，韬哥就会说我带你们去。这让我们怀疑，韬哥是不是把北碚老城所有那些乱七八糟、灯红酒绿、姹紫嫣红的地方都摸清了。有色心没色胆的我们自然也就只能挤出一个不是笑又不是惊讶的古怪表情，而韬哥却依然微笑不语。

既然行踪诡秘，我们自然也就根本不清楚韬哥三年里到底都干了些什么事。这样一来，我们也就没有足够的资料去判断韬哥是一个怎样的人了。

也许，真正的韬哥是我们永远都很难了解的。但，谁又能够真正地了解另一个人？了解自己都已经焦头烂额了。于是，在韬哥像蛇一样混迹于生活的各个隐秘角落时，我们可以捡拾从他身上掉下来的一些鳞片，从而推断他到底又去哪里混了。同时也让这些鳞片成为一面凹面镜，以折射韬哥或猥琐或空虚无聊或黯淡平凡的形象。

鳞片之一自然是关于韬哥的风流或者不风流。作为男人，我们自然都少不了要谈女人。当然了，我们谈得并不多。在一次谈女人时，我们问韬哥以前有没有女朋友。韬哥说本科时有一个，但后来她跟别人跑了。韬哥说到她跟别人跑时没有丝毫的激动，还是像从盘子里夹一块猪肉那样自然沉着。当然我们也似乎从他的语气或神情里捕捉到了一丝感慨。当我们想继续刨这个故事里的起因经过结果，尤其是韬哥被人横刀夺爱的感受以及行动反应时，他却又像往常一样不说话或者转移话题了。

韬哥不是没故事，只是他似乎已经觉得那些往事再没有提起的必要。又或者，现在的人生已经太沉重或茫然，他早已懒得去理会昔日那些破事。后来我们又问韬哥除了那个女人之外还有没有其它女人。韬哥说，有，80多个。我们就说，80多个鸡吧。韬哥说，对。我们不相信。韬哥又微笑不语。再后来，我们又问韬哥睡了多少女人，韬哥说40多个。擦，少了一半。我们更不相信了。

海峰得出结论：这家伙的话能信吗。似乎从那时候起，每当韬哥说起某些事情时，海峰都会横刀切断：哎，别瞎扯鸡巴蛋。韬哥喜欢的女人，按照他的说法：白白嫩嫩的。我想，那是一块白豆腐。韬哥又常常说起某某女孩屁股又大又翘，走在一起时都把他撞飞了。于是我们又知道，韬哥喜欢大屁股女人。韬哥还经常说到一个关键词：丰满。于是我们知道，韬哥应该生活在唐代。那样的话，他就可以到处都看到白白嫩嫩像豆腐、屁股又大又圆、非常丰满的女人了。应该都喜欢苗条女人的一嘉、海峰和我，因此也就越难以理解韬哥了。

鳞片之二则关于韬哥的诗歌生活。在文学与艺术上，韬哥除了比较喜欢音乐，还喜欢诗歌。在本科时，也曾当过文学社的社长。有一次在宿舍聊到诗歌，韬哥突然蹦发了情绪，念起了诗歌：在那秋天的田野上，我摘下一把金色的稻谷，走向绿色的你。语调缓慢而抒情，含有悠远不尽之意。我听了一惊：这短短的一句诗即描绘了一幅既开阔清新又色彩鲜明的图画，乡土气息与青春爱情融汇无间。于是我惊喜而笑，让韬哥多念几句，但他又不干了。他说，这是以前写的诗歌，现在写不出来了。我问他有多久没写了，他说，几年了。

已经不再写诗的韬哥，还是对诗歌怀着深厚的感情。在我阅读诗歌的时候，韬哥也会向我借诗歌看。好像《戴望舒诗集》《朦胧派诗选》他都借过，诗论著作如西川的《大河拐大弯》以及于坚的《还乡的可能性》他也借了。当他读完《戴望舒诗集》后，他感叹万千，要跟我交流下感受。当然，同样不太善于口头表达而且思路有些飘忽乃至混乱的我们，终于也没能讨论出什么来。他读完西川的《大河拐大弯》后也是如此。由于都喜欢诗歌，因此我们的交往也就渐渐多了。

有时候上完课后，韬哥就叫我一起杏园小吃街吃饭。我们经常在那间兰州拉面馆吃番茄鸡蛋拉面。韬哥和老板很熟，每次去到时都会打招呼；跟那个拉面的健壮帅气小伙也很熟。有一次，经过一个暑假后，我们又去那间面馆吃番茄鸡蛋拉面，发现那个拉面小伙被另一个又丑又瘦的小伙代替了。我问韬哥怎么回事。韬哥淡定地说，那帅气小伙回老家结婚了。我又惊呆了，难道韬哥是居委会主任？怎么可能了解得这么清楚？通常，我们都是边吃面边骂某些诗人、某派诗人的作品，有时也会骂其它的东西如某个教授、某位作家、时代风气等等。当然了，主要是我在骂，而韬哥总是听着，不置可否，间或插上几句以便引导我进一步开骂。尽管我骂得不免偏激，但韬哥并不指出。

后来我想，也许他只是想通过我的骂而怀念他曾经的富有激情的岁月。比我们年纪大的韬哥，心平气和，淡定从容，做什么都不着争，也没有大悲大喜大怒。丧失了一定青春激情的他，也就只能看着我们挥霍也所剩无几的青春激情了。

鳞片之三是关于韬哥的中年人生活。韬哥的年龄是个疑问，尽管身份证上说是85年的。但我们总怀疑韬哥出生在85年之前。他也说自己三十多了。曾经我以为，年龄不是问题。一个人即使老了，也可以保持着青春的激情。但现在我知道，我错了。不断增长的年龄能够轻而易举地将你的身体与精神状态改变。它首先要摧垮的是你的身体，让你精力不再，让你上个楼梯也累，跑个步也累，熬个夜更累。总而言之，怎么都累。摧垮身体后，激情自然也就皮之不存毛之焉附了。当然，激情的消退也不仅仅是因为身体不再健壮，也是因为人越来越理智、情绪控制力更强。

曾经问过韬哥，怎么不去追女孩而只是满足于说说？韬哥说，不太想女人了。当时我无法理解。但现在，我理解了。步入中年人生涯的韬哥，常常叼着一根烟，说话都懒得说。有时候他会自己一个人到杏园小食街叫一碟菜一瓶酒，边吃边喝边在脑海里内心里将一些往事掀来翻去。有时候，他会买一瓶啤酒在校园的某个角落默默地喝酒、抽烟，脑袋里或者翻江倒海，或者风平浪静。

中年人的标志也许是：欲说还休。往事不值再提，当下发生的事太琐碎，曾有过的文艺上的追求随着岁月的逝去已变得不可能，而未来一片朦胧。消退的激情使得生活越发的淡而无味。说话都懒了，还谈何行动？没有行动，还哪来话题？韬哥叼着香烟，独自站在那已经退潮的青春海岸边，望着远处的海浪以及满地的狼藉，沉默不语。他常挂在脸上的微笑，也许，仅仅是一种礼貌的表现而已。中年人的精神状态就像一片湿地，陷在其中，总难有清新活泼阳光的形象。于是可以理解何以韬哥经常喝得酩酊大醉。因为喝酒之后，一个人充了电充了阳光充了体力，无论是身体和精神都兴高采烈要爆发。在这种身体与精神都荷尔蒙喷溅的状态下，韬哥又回到了青春。不无悲摧的是，我们都将逐渐成为韬哥。