无论你在什么年纪，都可以读《小王子》，都可以反复阅读。《小王子》值得我们每个人，在人生的不同阶段一遍遍地阅读。它不光是写给小孩子的童话，更是写给大人的寓言。甚至作者圣-埃克苏佩里说，只有大人才能读懂《小王子》。

虽然这是一个短篇的童话，但这本书的大量读者其实是成年人。作家三毛就说过：“如果我的生命只剩下一个月，我便去看《小王子》。”

这本书启发了我们对于友情和爱情的新思考，而且是以儿童的视角重新寻找生命的本真。就像书里的一句经典台词，“所有的大人都曾经是孩子，但只有少数人记得”，很多人看完《小王子》印象最深刻的可能就是这句话。这也是我们要去读这本书的原因，我们人类有种可怕的东西叫遗忘，我们一路成长会收获很多，但也会遗忘掉小时候的很多想法。

这让我想起自己一直很喜欢的一位漫画家朱德庸，他曾经给小时候的自己写了一封信：我必须承认，有很长一段日子我几乎把你忘了。直到我陪着孩子过他的童年时，我自己也再重新过了一次童年，那时我才把你，从我记忆的墙角找了回来。

想要谢谢你，每当我的人生碰到一些困惑及彷徨时，你给了我方向。那个方向也许不符合社会价值观或众人的期望，但却符合我自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。

如果我们还想重新找回从前的自己，找回那种天真的状态，可以来读一读《小王子》，这其实是献给每个成年人的一份礼物，有时候大人或者家长的天真，比孩子的天真要更重要。

今天我们就好好走进这个故事，比如狐狸教给小王子的“驯养”究竟是什么含义呢，我们要重点探讨下。再比如小王子为什么会离开那朵玫瑰呢？他在星际旅行中见到了那六颗星球意味着什么呢？小王子的最终结局是怎样的呢？带着这些问题，让我们走进这部旷世童话。                                     

一、故事的经过

01 箱子里的绵羊：关于成年人“通情达理”的反讽

故事从一个飞行员的童年梦想开始。

这位飞行员六岁时的梦想是当个画家，他画了人生的第一幅作品，画的是吞下了一整头大象的蟒蛇。他很满意自己的作品，但是大人们都说这画的是一顶帽子。没错，老实说，这幅画乍一看确实很像是一顶帽子。这些大人总是需要解释一下，不然根本看不懂画的到底是什么。而且大人们建议他不如把这幅画放在一边，好好关注地理、历史、算术和语法。就这样，他在六岁的时候，就放弃了当画家这个职业。

但他保留着一个习惯，就是会经常拿这幅画来测试别人，可是得到的答案总是“这是一顶帽子”。当他得到这个答案后，就不会和别人谈什么巨蟒啊，原始森林什么的，而是会迁就别人，和他们谈打牌、穿衣服之类的事情，然后大人们就很高兴能认识这样一个通情达理的人。

“通情达理”不是一个很好的概念吗？怎么在这里就成了一种讽刺呢？因为这里所谓的通情达理，其实是讨好别人、迎合别人。

不知道从什么时候开始，近些年来“高情商”“会说话”越来越被重视，仿佛只要会说话了，就能在职场和生活里平步青云、扶摇直上。但这种所谓的通情达理，其实是一种世故圆滑，不是一种真诚的对话方式，所以我现在听到别人叫我“帅哥”就很警惕，我还得费心思去考虑他这句话是不是真心的。

正是因为感觉到和人打交道很累，甚至很虚伪，所以书里的这个主角后来选择了一个不用和人打交道的职业——飞行员，每天都飞行在天空，很孤独，也没一个能真正聊得来的人。

直到有一次飞行，他的孤独被打破了。当时，他的飞机失事，坠落在了撒哈拉大沙漠里，他没有同伴，只能一个人辛苦地维修飞机，而他身上带的水只够喝八天。第一天晚上，他就躺在了沙漠里睡着了。

正当第二天醒来的时候，他身旁突然出现了一个孩子，就是小王子。小王子见到他的第一句话就是：“你能不能帮我画一只绵羊。”飞行员有点懵，一望无边的大沙漠上，哪来的孩子呢？还穿得这么精致，还要让自己画画。他掏出了一张纸和一支笔，就开始为小王子画画。

但他多年来只学习过算术和语法，早已经忘了画画了，所以他就画了那幅他仅仅会画的那顶从前被大人叫作帽子的东西，结果小王子立马说：“不，不，我不要蟒蛇和它肚子里的大象！蟒蛇太危险了，大象又太占地方了，我住的地方很小。我需要一只绵羊！”

他就努力画了一只绵羊，结果小王子说：“这只绵羊病得太重了，再画一只吧。”他又画了几只，小王子都不满意，他有点不耐烦了，就草草画了一个箱子，上面戳了三个洞眼，就打发说：“这是一只箱子，你要的绵羊就在里面。”

但没想到小王子说：“这正是我想要的，你看这只羊它睡着了。”这个让飞行员很惊讶，没想到自己随手一画的箱子，小王子竟然能想象得出里面有一只绵羊。好像只有孩子才会相信童话，相信山里住着神仙，才会想象得出箱子里有一只绵羊，甚至小王子还说，“这只羊睡着了”。

02 B612星球：对于成年人迷信数据的讽刺

那这样一位突然出现的小王子，他来自哪里呢？小王子来自另一个外星球，叫B612星球，据说是一位土耳其的天文学家发现的。

这里有两个细节很有趣，第一，是当初这位天文学家在国际天文学大会上发表这个发现时，没有人相信他，因为他穿着很奇特。后来，天文学家换了一身相当得体的西装，这一次，所有人都赞同了他的观点。

第二，是作者在介绍小王子的时候，没有说“从前，在一个星球上，住着一个小王子”。因为他觉得成年人对这种叙述方式会不认可，会追问“从前是多从前？具体是什么时候？”“一个星球是哪个星球？叫什么名字？有人类去过吗？”“小王子叫什么名字？他有什么人设？”等等很多问题。

所以作者很讽刺地说，为了对大人们讲清楚，所以他给这个小行星编了个名字，叫B612号小行星，因为大人总是喜欢数字。就像比如你对大人说：“我在上海有套很漂亮的房子，红色的墙砖，窗台上开满了花。”他们是想象不出这栋房子的模样的。你得跟他们说：“我在上海陆家嘴有一套七千万的房子。”他们马上会大喊：“这房子真漂亮啊！”

这是不是我们生活中很常见的一个现象？我们给一些物品创造了价值符号，但是这些符号后来却替代了物品本身的价值，衣服、房子等等都是这样。

张爱玲以前在小说里说过的一句话：“每个人都是住在衣服里的人。”衣服是身份的体现，成年人们首先关注的是你的衣服，其次才是衣服里面的人。人们似乎已经对衣服形成了一种阶层定势，你穿什么衣服就代表着什么身份等级。

圣埃克苏佩里设计的这个“B612”行星编号，很像《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯的写作风格，马尔克斯的文字总是充满天马行空的想象，但他还总是会让人深信不疑，他说：“如果你说大象在天空飞，肯定不会有人相信你。但是如果你说天上有425只大象在飞，可能有人会相信你。”

人过于相信数据，而忽视物体本身的价值，这个现象挺值得我们警惕的。每次我在逛博物馆、美术馆的时候，都会感到很遗憾，很多家长在给孩子介绍一件文物、一幅画的时候，首先讲的不是这东西有多美、有什么历史典故，首先开口就是“这玩意值很多钱！”，这句话一出，立马就把一件活色生香的艺术品给矮化了。

这个B612星球很奇特，长满了猴面包树。小王子每天早晨起来，必须得把猴面包树的种子清理掉。如果不及时清理，这些猴面包树就会撑破星球。所以小王子才会让飞行员画一只绵羊，他想把这只绵羊带回去吃猴面包树。

B612星球也很小，小到什么程度呢？你只要稍微挪动几步，就可以看到日落。我们在地球上一天只能看到一次日落，但是在B612星球上，当看到太阳下山后，只要走动几步，就可以追上下山的太阳，再看一次日落。小王子说他有一天看了四十四次日落。

为什么要看这么多日落呢？小王子自己的解释是：“你知道，当一个人非常悲伤的时候，总是喜欢看日落的。”

看到这句话的时候，我瞬间愣了一下。也就是说，人在伤心到极致的时候，是沉默的，是不会呼天抢地地吼叫的。这其实提醒了我们，当我们身边如果有朋友，你发现他一个人对着窗户已经发呆好久了，很可能他的心里藏着巨大的心事。

03 玫瑰：初恋的苦涩，没有学会正确沟通导致的悲剧

后来，小王子突然问飞行员：“唉，你说这些绵羊除了吃猴面包树，它们是不是也会吃花儿呢？”

飞行员说：“是的，它们看到什么吃什么。”

“啊，连有刺的花儿也吃吗？”

“对，连有刺的花也吃。”

“那些刺有什么用呢？”

飞行员再次开始不耐烦，又继续修飞机了，小王子不停地追问他，飞行员就说：“别再烦我了，我在干正经事。”

这个飞行员也很像我们平常的状态，那些刺有什么用，关我什么事啊？为什么要思考这个莫名其妙的问题呢？

但是小王子说，花儿明明知道它的刺会被绵羊吃掉，但还是费尽千辛万苦去长那些刺，难道弄明白其中的原因，不重要吗？这难道不是一件正经事吗？天空很美，正是因为里面有一颗星球上住着自己心爱的玫瑰花，但如果这朵花被绵羊吃了，这对他来说，就像忽然之间，所有的星星都熄灭了！这难道不重要吗？

作者其实是想说，我们成年人，整天在忙着这些“有意义”的事情，有没有停下来想过，这些事情真的有意义吗？活着到底是为了什么呢？

这时候飞行员开始惭愧起来，把小王子抱在怀里，对他说，小王子爱的那朵花不会有危险的，他会给绵羊画一个嘴套，给他的花儿画一个盔甲。

让小王子情绪如此激动的一朵花，究竟是怎样的一朵花呢？

在B612星球上，平常确实会长着一些简单的花，但都是当天生长，当天开放，当天枯萎。突然有一天，有一朵神奇的玫瑰花发芽了，她生长得很慢，她静心地挑选自己的颜色，花瓣一片片地慢慢开放，一直过了好几天，她终于在一个清晨开放了。但是她静心打扮了这么久，却故意打着哈欠说：“啊，我刚刚睡醒，真是不好意思，头发都还乱蓬蓬的。”

小王子看到后惊呆了，说她真是太美了！

玫瑰花就说，你能不能给我弄点早餐，你能不能给我浇点水，小王子就这样无微不至地照顾着玫瑰花。玫瑰又说，这里风大，你给我找个屏风吧；这里晚上太冷了，你得给我罩上一个罩子；你的这个B612星球上太冷了，我来的那个星球可比这里好多了。

可是她本来就是在这个小行星上发芽生长的，根本没见过其他星球。当她发现自己撒谎太明显后，却想让对方心里产生愧疚，就指责小王子：“你给我找的屏风呢？”

小王子觉得很委屈，他正在忙着给她找啊，但是她却总在拉着他说话。玫瑰又加重了自己的咳嗽声，好让小王子更加愧疚。

在玫瑰看来，这些话都是无关紧要的，是为了让小王子更关注自己，但是小王子却把这些语言都当真了，然后心里就会不痛快，他会认为玫瑰是表里不一的。尽管小王子很喜欢这朵花，但他感觉和玫瑰相处很疲惫，他最终决定离开她。

那天清晨，小王子最后一次给花儿浇水，给她盖上罩子，流着泪对玫瑰说“永别了”。就这样，小王子离开了玫瑰，也离开了B612星球，开始在星球间旅行流浪。

这朵玫瑰在现实生活中是有原型的，就是作家圣-埃克苏佩里的妻子康苏艾罗，他们之间也有类似纠葛的情感经历。

1931年，在一场专门招待法国作家和艺人的演讲会上，圣-埃克苏佩里遇见姑娘康苏艾罗，认识不过几小时，他就宣布要娶她。

1931年4月，两个人在相识7个月后正式完婚。但成为一个飞行员的妻子，并没有想象中那么简单，他们婚后的生活经常出现摩擦。圣-埃克苏佩里没有理财观念，妻子则挥霍成性，以至于他们的生活经常出现非常拮据的状况。圣-埃克苏佩里性格古怪，妻子的情绪也阴晴不定。圣-埃克苏佩里埋怨康苏艾罗不在乎自己，从不带自己进入她的社交圈，康苏艾罗认为丈夫太霸道了，自己完全没有自由空间。长此以往，两人都有了出轨行为。

他们彼此不信任，时常反唇相讥。两人经常离家出走，甚至分居。沉重的经济压力也压得两人都喘不过气来。婚后三年，两人关系变得紧张，婚姻生活也亮起了红灯。而且，康苏艾罗有严重的气喘病，就像《小王子》中的玫瑰，会不停地假装咳嗽来引起小王子的注意，并不断使小王子内疚。

就像圣-埃克苏佩里在《夜间飞行》中写的：“人一旦作出选择，就会满足于生活中的偶然，就会爱自己的选择，受制于偶然，一如爱情。”他觉得爱情来得太偶然了，当自己无法掌控后，就选择了离开，就像故事里的那位小王子，断然离开了玫瑰。

04 六个星球的旅行，成人世界的微缩版：迷失方向，失去童心

接下来，小王子开始了星际旅行，分别到访了六个星球，遇见了奇奇怪怪不同的大人。这些脸谱化的大人们，好像都在以小孩的视角，讽刺我们成人早已习以为常的生活。面对这些大人，小王子会怎么选择呢？是留在这些小行星上，还是会出走继续流浪呢？

第一个人是一个国王，整个星球只有他自己的国王。看到自己第一个臣民的到来，他显得是那么的兴奋。但是当他们在一起对话的时候，国王对小王子说话的口气都是命令式的口吻，他下令让小王子睡觉，他说他下的命令都是合乎情理的，他不停在强调自己的权威、地位，尽管这个星球上只有他一个人。当小王子要离开的时候，他为了能够留下小王子，下令封他为大臣，尽管没有能够管理的人。

接下来，小王子到了第二个小行星上，遇到了一个自大狂，他认为自己是整个星球中最帅、最有魅力、最富足的一个人，当然确实整个星球就他一个人。他希望小王子对他鼓掌表示赞同，他会鞠躬报以感谢，他拒绝对他任何负面的评价。

这个人就好比是我们当下社会中的那些骄傲、自大的人们，他们自以为是地觉得自己就是世界上最好、最优秀的，听不得任何人的指责与建议。他们每天都在各种恭维、各种谄媚中生活，时时刻刻为了自己的自大和虚荣而耗费生命、耗费物质、耗费精力。

第三个人是个酒鬼，虽然小王子在此停留的时间比较短暂，但是却让自己郁郁不乐好久。他问这个酒鬼：“您在干嘛？”酒鬼说：“我在喝酒呀。”面对这一大片的酒瓶，有的空了，有的还是满的，他说：“那您为什么喝酒呢？”“为了能够忘却”，酒鬼说。

小王子又问：“您要忘却什么呢？”酒鬼说：“忘却我的羞愧。”“那您羞愧什么呢？”“羞愧我喝酒！”小王子一脸诧异，感觉大人真的古怪极了。

这个酒鬼其实很像生活中的很多朋友，明明知道刷手机、熬夜、喝酒不好，但还是沉醉其中，无法自拔，当突然意识到的时候顿感羞愧，然后继续熬夜刷手机，恶性循环。熬夜的人继续熬夜，拖延症继续拖延。

小王子虽然有点可怜酒鬼，但还是离开了他，来到了第四个小行星，在这里遇到了一个每天都在敲打计算器的商人，他没日没夜地计算着他购买来的星星，他自豪地把自己的事情称为是“正经事”。

小王子问商人，为什么要这么多的星星？商人说：“什么也不做，就是想要占有它。”商人是小王子唯一教训的人，他对商人说：“我拥有火山、拥有花儿，而我对我的火山、对我的花有用处，而你对星星并没有用处。”

在第五颗星球，他遇见了点灯人。他比较复杂，是小王子来地球之前认为唯一一个可以做朋友的人。点灯人严格遵守夜晚点灯、清晨灭灯的规矩，可是他所在的星球却越转越快，直到他连休息的时间都没有，也未必追得上时间的脚步。

第六个星球，也是到达地球之前的最后一个星球，上面住着一位地理学家，他很博学，感觉自己无所不知，但是他从来没有去过书上的那些地方，他的知识来源都是别人的实践，他并不真正了解自己的星球，因为他从来没有实地勘察过，因为他觉得那是勘探者的工作，与他无关。

这六个人都有点迷失，迷失在金钱、权力、知识、荣誉、规则等等纠结里，很像是现实社会成人世界的浮世绘，讽刺了成人世界迷失的我们。看看他们，看看自己，你住在哪个星球上呢？

05 智者狐狸讲述“驯养”的含义：爱除了激情还有责任

接下来，小王子来到了地球，他偶然路过一个大花园，见到里面开满五千朵灿烂的玫瑰，他一下子崩溃了，经历了人生最大一场危机。

这是整本书最有戏剧性的一幕，这一幕给小王子带来了一场心灵危机。

小王子他之所以深爱玫瑰，主要是因为玫瑰是独一无二的，在他的星球上只有野草和大猴面包树，所以当他有一天突然看到玫瑰之后觉得很惊喜，这是他之前的世界里从没出现的，他完全被迷住了。但是当他突然发现，世界上还有那么多玫瑰，甚至长得更美、性格更好，那么他还有理由继续去爱玫瑰吗？这是小王子必须要面对的问题。

小王子第一眼见到五千朵玫瑰，是什么反应？

他非常伤心，因为玫瑰以前说过，她是世界上唯一的玫瑰，小王子也以为自己很富有，拥有的是独一无二的花儿，可他有的原来是一朵普通的玫瑰花而已。想到这里，他躺在草地上，痛哭了起来。

其实这就是我们在生活中也会碰到的一个问题，就是突然有一天，如果你遇见了觉得可能比自己的伴侣更优秀的人，你会选择抛弃现在的人吗？还是继续相守下去呢？

就是在这个时候，他遇见了一只狐狸。

狐狸就像一位理性的智者，她教给小王子，生活需要仪式感：“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情，应当有一定的仪式感。”“仪式感是什么？”小王子问道。

“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

这就是为什么我们常常感觉星期五下班的时候是最幸福的，甚至比周六日真正休息的时候更幸福。因为人总是在接近幸福的时候倍感幸福，而当幸福来临时，却又患得患失。

小王子之所以离开自己的星球，就是因为对于那朵玫瑰患得患失。而这时候狐狸教给他，爱真正核心的一个概念，叫“驯养”，也就是建立关系。狐狸进一步解释说：

现在对我来说，你还只是一个小男孩，和千万别的男孩儿没什么两样。我不需要你，你也不需要我。我对你来说，也只不过是只狐狸，跟成千上万别的狐狸也没两样。但是，你要是驯养了我，我们就彼此需要了。你对我来说，就会是世界上独一无二的。我对你来说，也是世界上独一无二的。

这是整本《小王子》里很核心的一个概念：“驯养”。我们以前总感觉是在驯养动物，但没想过人和人之间也有这种驯养的关系。

当你驯养一个人后，即便遇到更好的人，也替代不了你和伴侣的感情，也没有你和伴侣建立的那份默契。两人相处的轨迹、细节、每天的点滴和各自的成长，这些东西无法复制到另一个人身上，建立起的信任和默契也无法通过换一个人承接，这才是两个人关系中最可贵的部分，这就是“驯养”的内核。

而这种驯养的关系，其实不止于爱情，当我们真正在乎一个人的时候，就可以称作驯养，比如伴侣，比如亲人，甚至比如小动物或者某个物品。无论对象是什么，最重要的就是要建立关系。这个观点其实也是圣埃克苏佩里一直以来的观念，他在《风沙星辰》里就写道：“世界上只有一种真正的奢侈，那就是人与人的关系。”

而这种驯养的关系也不止人与人之间，比如我们养宠物，以为是自己驯养了猫狗，其实是猫狗驯养了我们，猫狗改变了我们的生活习惯。甚至生活中很常见的手机、电脑、衣服、美食等等，这些物品都在驯养我们，改变着我们。

狐狸进一步跟小王子说：“你看到那边的麦田吗？我不吃面包，麦子对我毫无用处，我对麦子也毫无感觉，但只要你驯养了我，那么以后只要风吹麦子，我就会欢喜，就会想起你金黄色的头发。在此意义上，你之于我，就是此生无可替代的唯一，因为是你而不是别的成千上万的男孩，走进我的生命。”

小王子听完这番分享，终于可以放下之前那种对“独一无二的玫瑰”的执着，突然明白了他对玫瑰的爱，不是由于玫瑰是世上的唯一，而是因为两人彼此驯养了，因为他对玫瑰投入了情感，投入了时间，保护她，呵护她，在他眼里，玫瑰就是一切。

小王子是真的懂得了驯养的道理吗？还是只是我们读者的一厢情愿呢？他是懂得的。狐狸很聪明，她在和小王子告别的时候，特别叮嘱他再回去玫瑰园一次。于是，我们读到小王子向五千朵玫瑰说的一番话：

你们很美，但你们是空洞的，没有人能为你们去死。当然，我的玫瑰花在一个路人眼里或许也和你们一样。但是对我来说，仅仅是她一朵，就比你们所有都来得重要，因为我用水浇灌过的是她，我用罩子罩过的是她，我用屏风遮蔽的是她，我除过毛毛虫的也是她。因为我听她自怨自艾或者自我陶醉，有时也倾听她的沉默。因为她是我的玫瑰。

这只狐狸不仅仅是个过客，她只是换了一种方式，她希望尽她的能力，帮助小王子学会爱，因而能够更好地去爱他的玫瑰。因此在小王子离开之前，狐狸特别叮嘱他：“你再去看看那些玫瑰吧。你会明白你那朵是世界上独一无二的。你花在你的玫瑰身上的时间，才让你的玫瑰变得这么重要。”一直到了临别的时候，狐狸仍然念念不忘提醒小王子，“你要对你的玫瑰负责”。

二、故事的结局：不同的死亡观带来不同的结局

在故事的最后，飞行员干完活后，远远看到了小王子正在和一条蛇对话。蛇告诉小王子，如果他想回到B612星球，可以让自己咬死他，这样他的身体可以留在地球，而灵魂就可以回到自己的小行星了。

小王子内心里是很渴求回到B612星球的，他很想念那朵玫瑰，他想去照顾她，他想带着飞行员画给他的这只在箱子里的羊，去吃掉星球上的面包树，去保护玫瑰。

飞行员把小王子抱在怀里，感觉到了回天乏力的无奈。小王子对他说，天空之所以美，是因为其中有颗星星上住着一朵玫瑰。沙漠之所以美，是因为在尽头深处藏着一口井。当你在夜晚望着天空，因为我就住在其中的一颗星星上，因为我就在那里笑着，那么对你来说，就像是满天的星星都在对着你笑。只有你，能看见会笑的星星。

最终，小王子的脚踝边闪过一道黄光，刹那间，他离开了这个世界。

很多人在读到《小王子》的结局时，都会对小王子被蛇咬死了这个情节难过，为什么要把小王子给写死了呢？这其实是作者圣-埃克苏佩里很独特的一种生死观，因为他是个飞行员，他自己也经历过很多生死遭遇。

比如在《风沙星辰》这本书当中，故事其实是非常沉重的，因为当年的航空业到处是事故与危险。在暴风雨中飞行时，为了看得更清楚，飞行员常常要把头探出窗外，在狂暴的风中观察。夜间飞行的时候，由于看不清仪器，有时候不得不打手电来照明。那一代飞行员，有相当一部分都在飞行当中献出了生命。《风沙星辰》当中的第二篇《同伴》，写的就是每周航线开通后一位可尊敬的同伴的死。

《夜间飞行》也讲了一个新婚不久的飞行员，遇到风暴之后再也回不来的故事。在《夜间飞行》里，有段我印象很深的话，小说中的航线总管看着电报，说：“在我们这里，飞机上传来的那些支离破碎毫无逻辑的句子，往往就是在宣布死亡。”

当年的飞行是如此危险，可是圣-埃克苏佩里笔下的飞行员都非常吃苦耐劳，并且不惧怕牺牲，他们是怎么想的？

在《夜间飞行》里，作者给出了解释，个人渺小的幸福总有一天会如同幻景一样蒸发消失，也许除了个人的幸福，他们可以拯救和创造某种更持久永恒的东西。所以这群飞行员们就是为此在日夜工作着、奋斗着，然而这里更关键的是一种自由创造，作者认为，这才值得他们去作出牺牲。

也就是说，人得为心中相信的东西而活，甚至可以为之牺牲。而小王子选择被蛇咬死，是自己主动选择的，是自由的选择，而且是为了心中的信仰，他想回去寻找他的玫瑰，所以作者给他安排了牺牲这个行为。而最终，圣-埃克苏佩里在写完《小王子》一年后，自己也葬身于飞行的空中。

小王子的故事与圣-埃克苏佩里的故事难分彼此，仿佛圣-埃克苏佩里的一生经历，都在为《小王子》做准备。当圣-埃克苏佩里将所有的人生写进了故事，他的人生使命似乎就此完成，可以放心去做自己想做的事情了。

三、对我们的启示

01 保持童心

读到这里，我还是会有一个疑问，那就是，我们为什么热爱小王子呢？是因为在这个完美的孩子身上看到了我们曾经的影子吗？但我觉得圣-埃克苏佩里的文字，不仅仅是唤起我们的回忆，因为我们已经回不去过去的童年时光了。那既然回不去了，那我们该怎么办呢？

小王子给了我们一个很好的范例，就是人是可以保持天真的。尽管我们的年龄已经无法回到过去，但心态可以永远存有天真。就像小王子，虽然旅行过六个小行星，见过了形形色色的人，也有一些金钱和权力的诱惑，但他从来不停留，每一次都干脆地放弃这些，就是因为他始终能怀有童心。小王子的纯真，不是因为他是“小”王子，而是在阅历了世界后，依然愿意怀有童真地、谦卑地面对生命。

所以《小王子》给我们的第一个启示，就是尽管看尽了人间百态，依然能够保持住童心的状态，富有想象力和好奇心，对世间万物充满感受力和善良的温情。

02 怀有希望

小王子其实就是作者自己的内心投射，作者现实生活中也是历经各种考验，比如在《风沙星辰》这本书里，我们能看到，作者在世界各地飞行，经历过混乱、文明冲突的复杂时代。甚至有一次，就像《小王子》里的飞行员，圣-埃克苏佩里也遭遇了空难，他的飞机摔到了撒哈拉沙漠。

《小王子》里的飞行员，在沙漠中迫降时，飞机上的水还可以喝8天。而真实的场景里，圣-埃克苏佩里坠机在撒哈拉沙漠的那次，第一天就没有水了，只有两保温瓶的咖啡、半升葡萄酒、一个橙子和一点葡萄，还有圣-埃克苏佩里和他的技师两个人。

他们想到一个办法，用降落伞的布收集露水，再把水挤到油箱里。结果呢，他们都呕吐了。因为降落伞上有化学涂料，油箱里有沉淀的汽油。他们只有长途跋涉去求救，而且只能在夜里走，因为太阳出来之后会晒脱水。最后，经过三天的跋涉，他们遇到一个阿拉伯牧人，才终于喝到了水。

这其实就是圣-埃克苏佩里给我们带来的第二个启示：永远怀有希望。就像他在《小王子》里写道的，沙漠之所以这么美，是因为在某个角落里，藏着一口井。

03 承担责任

飞行任务即便充满危险，但圣-埃克苏佩里始终都怀有希望，直到44岁那一年，他为了自己的祖国，再次投入战场。对于一个飞行员而言，44岁已经很高龄了，但他依然驾驶侦察机投入战场。结果在执行第9次任务的时候，他的飞机失踪了。

1950年，法国国防部发表了一段纪念词，其中说道，作为战区飞行员，圣-埃克苏佩里为祖国的命运矢志不渝，而作为文学家，他的作品更是堪称当代经典，将法兰西在精神领域的使命发扬光大。这段纪念词铭刻在地中海边一座高大灯塔的底座上，作为圣-埃克苏佩里的墓志铭，永远供后世纪念。

这是圣-埃克苏佩里给我们带来的第三个启示：承担责任。无论是爱情还是祖国，或者是我们日常的工作和家庭，只要和我们建立了联系，就要想起狐狸所说的“驯养”，因为责任会让爱变得更美好。

当我读完读客经典出版的这套《小王子三部曲》时，发现书里还细心地插入了一张卡片，画了小王子在孤独的B612星球上，画的背面写了一句话：“请驯养我吧。”当我看到这张卡片的时候，能感受到出版者的用心和真诚，也会想起小王子和他的玫瑰和狐狸，想起圣-埃克苏佩里的传奇一生。我们可以把这套书送给一个最独特的朋友，把这张卡片插在书里，这是你想对他说的最隐秘而深情的话：请驯养我吧！

托尔斯泰在读完安徒生的童话后说：“他的内心，真孤独啊。”这句话也同样适用于圣-埃克苏佩里，当我们读完《小王子三部曲》后，才会明白他写出了这么干净的文字，却经历了如此残酷而波澜的人生，这是一个内心孤独却又充满温情的人献给我们的礼物。

正如他在《夜间飞行》中所写的那样：

我不知道我做的事情对不对。我不知道人生在世的确切价值，也不知道公平正义的确切价值，也不知道悲哀的确切价值。我不知道人的喜悦到底有什么价值。也不知道一只颤抖的手有什么价值。我既不知道怜悯，也不知道温柔……人生如此自相矛盾，我们只能尽可能去跟人生搏斗……我们只能以自己的腐烂肉身去交换，延续人生，创造人生……

小王子在旅行的最后，找到了曾经不明白的事的答案，因为他始终是个孩子。但是我们穷其一生，能找到答案吗？很难，我们早就急不可待地做大人了，最初的问题也早就忘了。这就是为什么圣-埃克苏佩里说，这本书是献给一个大人的，因为小时候听童话，是为了入睡，长大听童话，为了醒来。