夜行归家的绿皮火车，在站台上就能闻到刺鼻的烟囱气味，在车上，暗绿色的座椅被人的衣物摩挲出黑亮的颜色，空气浊重且闷热，灯光昏昏沉沉。
身后的座位上，一个女孩同身边人交谈，说，早晨搭飞机从昆明出发，赶这趟夜行的火车赶得“心急火燎”。下车瞥了一眼她的脸，戴着非常学生气的眼镜，留着非常朴素的长辫子，灯光下显得脸色不太好，她斜靠在座位上睡着了，嘴微微地张着。
对面座位两个男生，都长着一双细细长长的眼睛。一个穿细千鸟格子衬衫，头发很短，另外一个戴眼镜，穿蓝灯芯绒衬衫，说话辽宁口音。放好行李之后，眼镜男掏出口袋里的白沙烟和一次性打火机放在桌上，五个小时的车程中，他抽了三根烟。
千鸟格衬衫放包的时候，不小心碰掉了我的保温杯盖子，他忙不迭地向我道歉，又用面巾纸仔仔细细擦过一遍才将杯盖递给我。我嘴上说着“没关系没关系”，抬头看他的眼睛，那里面写着真诚而腼腆的歉意。
于是，我心中对这萍水相逢的旅伴生出一丝好感，但自己又不是会同生人攀谈的性格，只好带着好奇，边读书边听两人聊天。听了一路，知道这是一对兄弟，分别工作在北京和沈阳，都是房产中介。他们说着两地房产市场的不同，说着遇到的奇葩客户，说着工作中遇到的高人，说着房子的风水和年终的奖金……话题又转向家中的大事小情，男人之间的交谈，不像女人一般漫无目的，且开了话匣子就停不住，他们的谈话中间，大段大段的停顿就像稿纸上的留白、乐曲中的休止符。
东北人永远无法割舍对瓜子的热爱。在我读完一本书的几个小时里，人们嗑瓜子的噼噼啪啪声，就像冬天在房间里脱去毛衣时发射的细小静电一般恼人。
一对小人，隔着座椅奶声奶气地询问着对方的年龄，你六岁，我五岁，家长疲惫又头疼，大声呵斥着像猴儿一样攀在椅背上的小人。最后发现呵斥无效，戴眼镜的父亲的干脆一把将小人扯下来，夹在腋下，扬手佯装要揍。估计这娃类似的经验不少，皮得很，抱着爸爸的腿咯咯地笑。
抬眼扫向车厢里，总会看到五六个正对着亮闪闪的一小块屏幕，表情或笑或痴，还有一种人也多见，他们将腿伸向狭小的空隙中，闭着眼睛打盹。
一年年归家，早看惯了这些场景，我总会想这样一个问题：这般劳心劳力的奔波，到底是为了什么？
去年看《到阜阳六百里》，看到最后，看着唐群演的安徽阿姨坐在大巴上，拿着一个馒头慢慢吃，慢慢落泪，耳边响起带着台湾腔的女声，轻轻唱着一首歌。足够煽情的情节，还是会让人眼泪止不住地往下流。
这一代人的乡愁啊，在异地夫妻去谁家过年的一场场争吵中，在由熙熙攘攘转为空空荡荡的一条条街道上，在这空气滞闷热气蒸腾的一节节车厢里。
