城市的冬天总是来得特别晚，气温也常常未低至足以让树叶落下。倒是北风张着庞大的喉咙，生硬地将其吹干，变得发皱，然后用力拽下就带来整个冬季。
不过，纵然冬天迟来，今年大概经历了在广州最长的一个秋天。
周末，和师姐回了趟学校。看见很多跑步的人。
从前，我很害怕体育。对我来说，年度的体能测试相比期末考试更像回事。每次跑800米，心脏先重重地沉下去，紧接跑着跑着，五脏六腑也全扭成一团，坠挂在身体一端——对于运动，我是真的心生畏惧，也歇斯底里地绝望过，但大概没有人能对此感同身受——
现在回想，连我自己都觉得奇怪。说不准，也只是某天上完体育课洗手时，看见从水龙头流出来的水哗哗地冒着热气，烫得人皮肤发痒，于是一瞬间觉得没有什么大不了的。
——总而言之，情况转好了。
我们总是说，要努力成为一个更好的人。
但有时候，我们不过想要更好的东西，而脱口“想成为一个更好的人”，想用冠冕堂皇的上进心掩饰背后真实的欲望。如果成为一个更好的人，就可以拥有更好的东西——这个简单的逻辑看似成立，但实际上，一个更好的人，可以拥有更多东西，但那些东西不一定都更好。
“得到”和“给予”才相互、联系，但它和“成长”是相对独立的，况且，成长往往意味着失去。我更愿意相信，给出更好的东西，才能得到更好的东西。想要得到热泪盈眶，欢蹦乱跳，高兴得快要窜上天的礼物，就要同样学着制造惊喜，而不是变优秀，变富余，口袋里备好充足的糖果，必要时敷衍地摸出一把，撒开就能获得回响。
另一方面，就算我们得到了更好的东西，也不一定能辨认，珍惜。就像今年，在收到一个这么长的秋天时，依旧有理由睡得昏天暗地，心安理得，宁愿去梦里祈祷四季分明，也无暇感受眼下的风清月朗。
当然，也有不屑于“变得更好”的人，他们努力地“做自己”。
一个很有意思的现象，从某种角度上说，做自己，明明更是一种顺从，但大家普遍表达为一种叛逆和不屈。
初来乍到时，大家都像春天刚抽出的嫩叶，一划就可以渗出好多汁，然后被夏天着了青色，被秋天染成黄色，冬天来了，我们失去水分，失去活力，甚至枯得发黑，随风飘零，至于会不会被歌颂，就要看个人的运气和本事了。
所以，到底什么是“做自己”呢。顺从自己生理和心理上的某种便利，自然生长；还是按照主观的，有时不知所起的愿望去和时间，和世间抗争，比如年分四季，我们却想四季长青。
好在，在现在这个时代，稍微花点心思就能延长青春，这太容易了。
也好在，无论如何，我们终究不是一棵树。
曾经 我也想长成一棵树 将所有琐碎都撑起
后来 终于慢慢喜欢自己的轻盈
觉得只是一株蒲公英 也很好
等时机到了 就去他人未抵的路上 起舞、旅行
