2018年7月14日 星期六 晴
最近一段时间，我颓废，迷惘的不知如何是好，一直想做点什么，却总也提不起劲，骨子里的懒癌已经到了晚期，无可救药了。
最爱的小说怎么也看不进去，无心烦躁，却不知道到底在烦躁什么。
手机总是不离手，一放开就像丢掉了魂儿，拿在手里心就安定了。就算什么都不干，盯着《全民农场》这个无聊的游戏也能看一整天，我觉得自己快要疯了，却不知该怎么发泄出来。
早晨起来，老公孩子都出门了，我百无聊赖地打开手机，点开网易云音乐私人fm，听到了一首熟悉的前奏，那是许飞的《父亲写的散文诗》。
这首我从来就没敢听完过的歌曲，让我一个人在这个早晨放肆地嚎啕大哭，在空荡荡的房间里哭得像个傻子。
突然间，我好想回家，好想回去看看母亲，看看她日渐佝偻的身影，看看她苍老又熟悉的面庞，听听她殷切关心的话音，想用力地，轻轻抱抱她，想对她说出那一句一直没有说出口的“对不起”。
我想独自一人坐在父亲的坟前，跟他说说悄悄话，说说我的迷惘，说说我一直想说又没有说出口的话，告诉他，他的女儿已经长大了，渐渐明白了他当年那些没有对我说出口的担心，和最深的祝福。
人们常说，严父慈母，但是我家里却正好相反，动手打我的总是母亲。记忆里，父亲很少打我。唯一动手的那一次，也是对我的关心和担心。
那年的某天早晨，我第一次来月经，那时候还小，不知道到底是怎么回事。我看着顺着大腿流下来的血迹，床上，内裤上，到处都是血迹斑斑，我以为我马上就要死掉了，吓得眼泪在眼眶里打转。
母亲叫我去吃饭，叫了好几声，我哪里有心情去，就一直没应她。后来她来到我房间里找我，我一看到母亲，就泪眼汪汪地问她:“我流了这么多血，是不是快要死了？”
母亲那一瞬间脸上的表情我到现在还记得，是欣慰，是好笑又像是遗憾，那时的我还小，不懂。
母亲笑着跟我说我长大了，说了些我该注意的事情，帮我用卫生纸垫好，弄得我又羞又窘。
吃饭的时候，父亲问我怎么这么久才来吃饭，母亲在旁边一直笑，我脸红红的，不好意思回答，三口两口地吃完饭就出门了。
在出门口的时候，我听到母亲语气有点高兴地对父亲说:“今天，我们的女儿长大了……”
听了这句话，我心里乱糟糟的，慌不迭地窜出了门，站在家门口的空地上发愣，不知该往哪里去。那时候我特别怕卫生纸掉下来，那样别人就会知道发生了什么事，伙伴们都会不跟我玩了吧。
当时的我懵懵懂懂的，什么都不知道，可潜意识里却也知道，这种私密的事情是不能随便对别人讲的。
门口的大树下停着父亲的二八式自行车，我翻上去坐在上面，用脚踩着踏板，看着不远处小伙伴们玩闹，脑袋里乱哄哄的。
父亲吃完饭出来看见我坐在自行车上，立马高声让我下来。我看见他沉下脸，以为他不高兴我坐他的自行车，就跟他撒娇说再坐一会儿。
父亲的脸更黑了，见我不听话，手高高地扬起来，在我头上轻轻地拍了下，说你今天身体不好，爬那么高做什么？
我讪讪地从自行车上爬下来，才知道他这是为我好。
这是我记忆里父亲唯一一次对我动手。
我读小学的那几年，父亲每年都要去外地打工，广东、上海……哪里有活干，他就往哪里去。
过年父亲回家的时候，是我最开心的时候。父亲打开他的背包，上面放着他在外头看到觉得适合我的衣服鞋子，堆满了他的背包。而他的衣服，则缩在小小的角落。
别人有父亲写的散文诗，我的父亲不会写诗，他有的只是满手的老茧，和脸上云淡风轻的微笑。父亲的手一到冬天，都是裂纹，胶布缠了一圈又一圈，摸在皮肤上感觉生疼。
长大后，我谈恋爱了，男朋友是四川的。父亲给我打电话问我一定要找那么远的吗？就不能找一个附近的男孩吗？
那时候的我简直没心没肺，心想反正以后我不管嫁的远近，还不都是要离开家吗，有什么大不了的。
第一次拉着男朋友去见父亲，他问了些男朋友家里的情况，没有说什么，就说了句:“我女儿不懂事，你平时让着她点，到了你们那边，她没有亲人，你要对她好点，如果做错了什么事，你只管跟我们说，千万不要动手打她。”
平日里再没心没肺的我，听到父亲的话，心里也软软的，酸酸的，眼泪在眼眶里打转。
后来，我出嫁了，偶尔回一次娘家，父亲母亲总是对老公很好，比对我还好的多，什么好吃的好喝的，只要老公提了一嘴，他们要不了多久就买回来了。
我心里老大不痛快，这还是我家吗？这还是我父亲母亲吗？怎么对女婿比对女儿还好？
我想不通，嘴里嘟嘟囔囔地嘀咕了几句。
父亲听见了，沉默了片刻:“你嫁得那么远，又这么久才回来一次，我和你妈对女婿好一点，以后你们回去了，他念着我们对他的好，应该也会对你好的。”
那一瞬间，有不明温热液体从我眼眶里冲出来了，我什么话都说不出来。
很久很久以后，父亲不在了，我听到这首歌，慢慢体会到了他当年的心情，我哭得不能自抑，往事一幕幕从心头滑过，我越发想念父亲。
一九八四年，庄稼还没收割完
女儿躺在我怀里，睡得那么甜
今晚的露天电影，没时间去看
妻子提醒我，修修缝纫机的踏板。
明天我要去，邻居家再借点钱
孩子哭了一整天啊，闹着要吃饼干
蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻
蹲在池塘边上，给了自己两拳
这是我父亲，日记里的文学
这是他的青春留下，留下来的散文诗
几十年后，我看着泪流不止
可我的父亲已经，老得像一个影子
一九九四年，庄稼早已收割完
我的老母亲去年，离开了人世
女儿扎着马尾辫，跑进了校园
可是她最近，有点孤单瘦了一大圈
想一想未来，我老成了一堆旧纸钱
那时的女儿一定，会美得很惊艳
有个爱她的男人，要娶她回家
可想到这些，我就不忍看她一眼
这是我父亲 ，日记里的文字
这是他的生命留下，留下来的散文诗
几十年后，我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一堆旧报纸
旧报纸
那上面的故事，就是一辈子
