墙
似乎每个人一生都在经历墙，可以把它理解为心理屏障。从牙牙学语到幼儿园，到不断升学、工作、结婚等等；有的人经历的墙是幸运幸福的，有的人经历的墙是困难苦涩的。然而墙更可以理解为强，它源自于虚无，接受它又回归于虚无，但每一次的经历都能使你从墙变得更强。
那时作者正值青春年华，在一次病痛中瘫痪了双腿，在飞翔的年龄，却被病痛终身困在了轮椅上。那时的他觉得失去了一切，他愤怒，焦躁，抱怨，失去了希望。那时的他多么渴望自己的双腿可以医治好，哪怕只有一丝丝希望，但命运就是给他人生上了这把枷锁。当时他甚至想到过轻生，抱怨没有用，逃避也没有用，直到有一天他走进了地坛，在地坛里他看到，一切生命的流动，找到了生的意义。正如书里说：
“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年，它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了，十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
在那里他看到了四季的轮回，鸟儿，知了，小到蚂蚁，昆虫，草木生长都代表着四季，它们为四季铺上了新装，它们知道为什么要来到这个世上吗？似乎并没有答案，唯一的答案就是活着，在那里他终于明白了一个道理“死是一件必然而不用着急的事情，然而活就要好好活”，他从草木鸟虫间看到了勇气与智慧。
罗曼罗兰曾说过：真正的英雄主义，是一个人认清生活真相时，他依然热爱生活。
在地坛的时间里，他也曾见证过另一些不幸。一位长跑者， 第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点儿怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”然而命运却这样不公，可以哀叹，可以绝望，但是要接受。
他看见一位漂亮而不幸的小姑娘，常到园子里玩耍，对园子里的一切充满兴趣，树上掉下来的“小灯笼”，园子里的螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓都能让她开心。直到一天，他看到有几个人在戏耍一个少女，做出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。最后她才知道，小姑娘是个弱智，她松开裙裾时，落下了很多“小灯笼”。上帝把漂亮和不幸落在了这位小姑娘身上，那生活就不继续了吗？是继续，以更好的姿态继续。
如果把活着比作魔鬼，那生活有多糟糕；如果把活着比作恋人，那生活有多甜蜜！
尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运”即是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生
写在最后
墙你和它对话，它爱理不理，是一种祈求，然而它和你对话就是真理。这真理需要回归，回归到一种虚无，一种零度，一种新生；是接受，接受一切，而不是不服；是打开，打开心窗，以一种零度的自己，找到那条人生路！
