2017.6.4
杜拉斯的文字给我的感觉是一篇比一篇难以理解，好在还有他人的书评给我做参考，让我在读的过程中可以获得不同的情感体验。
印象最深刻的是杜拉斯在《乌发碧眼》这本书中所采用的，像舞台戏剧一样的表达方式。女主人公的形象始终是舞台中央明亮的灯光下的唯一的女演员，乌发碧眼，她裹着白床单，脸上蒙着黑色的丝巾，形象无比鲜明，她带着无以满足的欲念和爱而不得的痛苦，沉沉睡去。而男主人公则像是舞台上时而出现时而沉默的男演员，或是女演员的观众。他爱着的那个乌发碧眼的陌生男人已经永远地离去，他忍受着痛苦，却同时对来自眼前美好的肉体带来的欲念感到迷茫和慌张。
这是爱情还是欲望？是彼此互相依偎取暖，还是只是在走向死亡的路上相互观望？我觉得，他们更像是彼此的互补，在与对方的相处中逐渐摸索自己内心的真实，逐渐分辨爱与性的意义。
杜拉斯在这一文中，似乎仍然探讨的是性与爱的说不清道不明的关系。她用她独特的语言风格，带领我们观赏一场没有答案没有结局的独幕话剧，不求荡气回肠，但求在梦呓般的故事中找到爱与性的本质关系。
2017.6.11
这本书几乎可以说是硬着头皮读完的。也许是我的阅历感受还不够，很多时候不知所云，无法理解小说中那种无边的茫然焦虑。但仍然会对一些字句产生共鸣、发生感动。
演员可以不一定是戏剧演员。但他们必须响亮清晰地朗读剧本，尽一切努力摆脱记忆中已经念过这个剧本的想法，深信对这个剧本一无所知。每天晚上都要做到这一点。
这种深沉的美仿佛有一种永恒的意义，特别是当它破碎时。
她对此很清楚：即便这是最后一个夜晚，也用不着说穿，因为这是另一个故事——他们分离的故事的开始。
他们沉浸在一种未曾感受过的幸福之中。那种共同面对静止的暴风雨的幸福。双双取笑他们酣畅的哭泣。他要她像他一样哭。他要他们的抽噎出自他们的体内而不知缘由。
每一个片段，每一段独白，都像是在诉说着年轻男女的焦虑与迷茫，痛苦与阴郁。这种痛苦、焦虑，仿佛是与生俱来，而且是年轻的男女所特有的。他们共同哭泣，为了不能得到的爱情，在哭泣中感受着丝丝的幸福。爱情如此荒唐，他们有着共同的情人——那个黑头发蓝眼睛的外国小伙子，男人沉浸在那个小伙子永远不会回来的绝望中，而女人却因着这份绝望而爱上男人。爱是无法掌控、与生俱来的欲望，爱是人类的自然属性，可是这种自然属性是什么时候被社会化的人类编上了规矩的条条框框？我所看到的故事里，没有规矩，没有约束，他们按照自己的本能去爱，用本能去一点点地体会性、欲望、痛苦，对于痛苦绝望，毫不吝啬地接受。因为痛苦本身就是一种爱情，哭泣也是一种幸福。他们因着共同的痛苦、共同哭泣的节奏而彼此相依，这让我明白，爱情太广阔了，人类的感情太广阔了，爱是自然本能，没有范围与约束，无法用语言描述，无法被人类世界定义，它只是一种情感，再自然不过了。
