小时候听张明敏唱“长江长城黄山黄河”，其实不知道“重千斤”是什么感觉。就是旋律记住了，地名也跟着记住了。长江排在第一个，我那时以为它只是一句歌词。
后来读到“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，才知道长江是可以送别的。一个人在黄鹤楼送另一个人去扬州，船看不见了，只剩下江水还在流。船很小，江很大，水往天边流，像没有尽头。
再后来读到杜甫那句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，还有杨慎的“滚滚长江东逝水”，知道了长江在诗里不是风景了，是一种时间的提醒——叶子落了，秋天来了，时间不停。
等到真的站在长江三峡中的船上，那些诗句忽然不再是纸上的字了。水是清的，很宽。船过去，鸣一声笛，声音在江面上铺开，很快被水带走。
我当时想，眼前便是李白送过的那条江，杜甫眺过的那条江，张明敏唱过的那条江，杨慎念过的那条江，是同一江。它们从不同诗句里流出来，涌在江面上，送来一段段不一样的回音。
李之仪有一句：“我住长江头，君住长江尾。”以前只当是情诗，写的是两个人的想念。后来站在江边再想，不全是两个人的事，也是无数人的事——同饮长江水，共食武昌鱼，是同一条母亲河。也许未曾会面，水流却已经代替我们，完成了彼此间的全部往来。
