思衣谷             

世界上，写自传体回忆录的作家有很多，写得好的作家也有很多。但唯独茨威格的传记和文学成就，才是人类群星最闪耀的那一个。这样赞美是得到公允的。这不仅有写传记的数量有保障，更是因为他的传记文学创作植根于西方文化的沃土和现实生活，深受人道主义和国际和平主义的滋润，受到罗兰和弗洛伊德的影响，深入传主的内心世界，细致人微地展现传主心理的发展与变化。而且他也反战事迹都是令人可歌可泣的，自然成为了地表最强的传记作家是无可口非的。

其中最有代表的传记作品，就是他临终前最后的为自己立传的作品《昨日的世界》。茨威格是德语作家，是用德语完成这本巨著的，而对于国民而言，此次由果麦策划的版本，是由著名译者文泽尔用德文直译的，另外编辑部还附录1419条注释，让读者可以更为全面地真正读懂茨威格那个真实的内心世界。

正如作者在前言说的那样：恰恰只有那些失去了家园的人，才有机会去收获全新定义下的自由，只有与过去不再有任何联结的人们，才能够无所有顾虑、勇往直前。作者也秉着公正客观，不偏不倚的态度，去看待那个时期的欧洲世界。也是他自己真实的亲身经历，关于一个欧洲人的回忆故事。

在第一篇《太平世界》里，作者就谈到了当时的维也纳各方面是繁盛和稳定的。而犹太贵族背景父亲是经营小型纺织厂的老板，在他不徐不疾，小心谨慎的经营下，成为一家规模想打大的企业，而父亲的财富观是：拥有财富，而不是炫耀财富。克制谨慎的商人，尽管在一战前经济十分景气的年代，市场投资十分诱人的情况下，作者的父亲都是信仰“安全第一”“稳固可靠”的，这是父亲克制和谨慎的态度，使得作者的家庭有了太平盛世的良好局面。这也磨砺了作者如父亲那样保持一种严谨和谦虚的态度看待世界。

之后也谈到了自己的母亲。作者的母亲出生贵族的，但受到母亲的伟大熏陶倒不是贵族奢华之气，而是他母亲的家族早早就形成了一种国际化意识，这种国际化的意识体现出来的是一种赋予他们比身边其他人更显文雅高贵的社交圈子，以及更为广阔的视野。这就从让作者在母亲打小就受到国际化思想的影响，形成为了更为广阔的三观，以及写作观。这样看来，作者的确是犹太贵族气很足的，但作者看来，正名了欧洲犹太人的“贵族感”核心价值思维是：发家致富不过是人生的过渡阶段，是一种达到自己真正目标的手段而已，绝不能是他内心的归宿。作为犹太人的根本意愿好内在理想是心灵层面的提升，让自己有机会进入比眼下更高的文化层次里。

紧着，作者谈到家教后，也谈到自己所在的维也纳这个社会环境，维也纳在作者眼里是对于文化生活的渴望能够达到很强烈的程度的，因为这个国家在政治上没野心，市民就以最炽烈的 方式转向艺术至上的渴求。也自然不难解释至今都为何称维也纳是世界艺术之都了。也自然正是因为良好的家教，文化气息重的社会环境，造就了后来我们认知的茨威格高尚的品质，以及读到他那些优秀的作品了。是的，家庭和维也纳养育了茨威格，培育了他的理想信念和人生艺术追求，为他成为一个博爱的和平主义者奠定了启蒙思想。

到了第二章就写到了作者身处的学校环境状况了。这里作者谈到自己受到奥地利的“教学计划”的看法，对于该国的基础教育自然是认同它的合理性了，但同时他也指出自己的看法，如该“教学计划”缺乏变通，没有生命力。同时那个国体在那个开始动荡的欧洲社会，只重文，不重武，不关心国家大事是不可取的。于是作者在文末也严正说明了学生或者新一代不关心政治和社会问题，只搞文艺，自然是使得自己的祖国走向了德国吞并的局面了。第三章作者就谈到了关于爱欲的问题，这个是作者的高中时期，自然是血气方刚正当时，谈论爱欲，却有他的独特的见解。如谈到了“集体道德观念”，他批判这种双重欺骗性的爱欲观。但好在时代在不断进步的，于是后来作者也看到了年轻人不需要说谎，可以诚实地面对自己，面对自己的本能感受，坦诚自己的欲望，这是作者所希望看到所追求的自由和真诚爱欲流露的现象。

第四章就是说到了作者自己读大学时期的经历。正如前文说到既然奥地利的基础教育是被批判的，那么高等教育也是延续作者对他祖国“教育计划”的批判了，而且这样的批判是非常一阵见血的，如谈到高校一对多的教学模式，自然是缺乏了一对一面对面的高效研究谈论了，这样自然导致大学生缺乏了应有的创造性。后来作者去了柏林继续攻读哲学和文学。在柏林他出版了诗集，认识文学圈很多朋友。同时他一边完成了大学学业，将哲学博士学位带回家，也同时为比利时诗人维尔哈伦写了传记。可以说那个诗人多得茨威格的这个推手，使得读者更为广泛了，而茨威格也因此为以后写传记写作打下了坚固的写作基础，和积累丰富的传记写作经验。同时他也认识了女性解放主义者爱伦凯。在那样的圈子氛围，自然为他成为国际和平主义者打下了很多认知基础。

在第五章作者去了巴黎，认识了里尔克并成为了好朋友。也认识罗丹，得到罗丹悉心教诲有有二，第一是伟大的人永远是最善良的，对他人充满善意的。第二条伟大的人都是过着简朴的生活。这些对作者以后的艺术人生产生了很多积极的影响。此外，他在巴黎也见到了诗人威廉布莱克的本性。在巴黎之路，是作者的一出文学之路，让作者的眼界得到了空前的开阔，让他的写作更为成熟了。

第六章就是写到了探寻作者自我道路上的迂回曲折故事，这里写到了他去了巴黎、英国、意大利、西班牙、比利时、荷兰。这是作者抱着吉普赛人态度的流浪，本身当然开心的，各方面都获得了成效。而作为临时落脚点的是他在维也纳的租房。也因为他的欧洲游，如第七章的《从欧洲走出去》则写到了他的自我寻找和探索之路，让这么一位欧洲人为回忆录增添了很多欧洲地理风情的写作元素。

而在第八章就写到了对整个欧洲的至暗时刻之作。那就是作者也“亲近”第见证了第一次世界大战导火线的发生，当然这是不光彩的，是欧洲人的至暗时刻，因为就那作者而言，这样的战争打乱了作者的写作计划，和组织团体的大计。这就意味着将那个太平世界，将那个充满创造力的理性世界毁坏殆尽了。第九章就是讲到了进行的一战中，作者在干些什么，是的，他就是从事反战工作。尤其在第十章《为志同道合的亲密友谊而奋斗》，他发表《致外国友人的信》，呼吁各国为重建欧洲文化而努力。这自然得多如罗兰很多志同道合的文人支持的。这里值得注意的事，作者在反战工作中，描写到了布达佩斯，作者对布达佩斯的赞美是毫不吝啬的，如写到：“她比以往任何时候更显美丽，更加无忧无虑……”这为他创作的小说《心灵的焦灼》无疑是留下了很多地理的结晶，而著名的电影《《布达佩斯大饭店》灵感就是来自《心灵的焦灼》，当我们看到那个粉色浪漫的酒店，是否会想到茨威格呢？

第十一章就是就是说到了作者第一部反战悲剧《耶利米书》创作的始末。 这里头，我们读到作者对友谊的看重，如在关于自己作品的会谈他是看不重的，看重的事尽快看到罗兰，因为是罗兰让作者变得更为坚定，思维更为清晰，态度更为积极，但后来他们如愿相遇了，从中看见罗兰地茨威格的艺术和人生都是起到了很多导向性作用的，是茨威格的良师益友。第十二章重返奥地利，写到了他回到奥地利后就安静而隐秘地从事文学创作，作者出名的《热带癫狂症患者》《一个陌生女人的来信》等小说就是该时期写出来的。

第十三章是写到了作者重返世界的经历。这里不仅谈到上段提到两部作品大受欢迎，而且《人类群星闪耀时》更为受到校园的追捧，该作也成为他有力的传记代表作之一。在《日落》作者在俄国的经历，体现了作者痛失祖国的那种悲痛，对战争的厌恶之情。在最后的《 和平的垂死挣扎》，则体现了作者高度的悲伤失国之情，这种悲伤已经是整个欧洲了。因为在作者的临终前，欧洲的世界是不统一的，是互相残杀的，看着这一切的昨日世界，作者自然是“感受到了一生中奇诺未有的无力与孤独。”不过，作者对未来的世界，还是报以希望和挣扎的，正如作者文末写到：每一道影子终究也是光明的孩子，唯有经历过光明与黑暗、战争与和平、繁盛与衰亡的人，才算是真是的活过。作者看到了奥地利的繁华和衰亡，他是认真地活过的。

是的，为了能继续向前，我们要认真回望昨日的世界。在这本《昨日的世界》，通过茨威格情感真挚和文笔细腻的文字道出了一个欧洲人的回忆故事，道出了一个国际和平主义者的博爱和反战的思想。告诉我们昨日的世界带给我们太多教训了，展望未来，我们不要重蹈覆辙，要反战，追求和平才能成就人类更为幸福和祥和的未来。

茨威格目睹了一战、二战这一切，开始成为一位不情愿的见证人，在生命沉入黑暗之前，为我们留下了一个珍贵而残破的昨日镜像，更是一个人道主义者对灰暗年代发出的绝望抗议。且读读《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，看看地表最强的传记作家，如何写自己；看看那是一个关于欧洲人的个人回忆，也是我们人类的集体回忆，记住昨日的不好世界，才能让我们更好展望未来。