「回头不试，更待何时？」他终于说了出来，令我感到心痛。只有看透我的人才这么说。
父亲喜欢这个说法。「回头不试，更待何时？」呼应了希勒尔拉比著名的训令：此时不做，更待何时？
奥利弗立刻收回他略微带刺的言论，说出更温和的版本：换作我绝对再试一次，而且会再接再厉。
「我重复他这句话，仿佛那是先知的咒语，反映出他如何度日，以及我将如何度日。借着重复这句出自他口的咒语，或许我将在一条通往尘世真理的秘径上跌跌撞撞，那是我迄今无法理解的真理，却与我、生命、他人以及我和他人的关系都有关。」
01
1983年的夏天，17岁的犹太裔青年Elio，和他的父母一起住在意大利北部的乡村。Elio的父亲是考古学教授，他们的家庭经常接待那些远道而来的客人。
24岁的研究生Oliver在暑假期间，来到这个地方，刚好住在Elio的家中，并刚好住在原属于Elio的房间。
Elio是一位早熟而聪慧的年轻人，心思敏感细腻，拥有极高的音乐天赋，热爱看书，弹钢琴，并和儿时的朋友Marzia闲逛。
而Oliver性格坦率，大胆，无忧无虑，拥有旺盛的精力和个性。
看起来性格完全不相同的两个年轻人，灵魂深处却因为某些契合性，而彼此吸引。正如Elio所言：他怼事物的直觉能力与我简直难分伯仲。原来这才是我难以自已地被他吸引的原因，凌驾于欲望，友谊和共同的信仰之上。
他们一起游泳，一起骑单车去城镇，一起陪Elio的父亲进行考古之旅。
少年的感情开始悸动，欲望蓬勃发展，但是道德的桎梏，内心的犹疑，让他们彼此不敢迈出那一步，只能小心翼翼的压抑着，刺探着，过激的反应着，相互折磨着。
爱恋与情欲交织，压抑与激情撕扯，越是不见天日，越是用力按压，就越发在无人的夜叫嚣，在赤裸的身体深处暗涌。
他们的关系，不断百转千折着。
有着外放个性的Oliver，在当地很受欢迎，和很多女孩发生关系，这不断刺痛着Elio。
Elio开始和儿时同伴Marzia发生性关系，并在Oliver面前吹牛，以观察和评估Oliver的反应，让他痛苦的是，他发现自己反而越来越被Oliver吸引，几乎已经到了难以自持的地步。
在前往当地邮局的旅途中，Elio含蓄表达了自己的感受，Oliver劝他不要这样做，但当天晚些时候，他们情不自禁的接吻，关系到这一步的时候，Oliver不愿意再向前了，他迟疑了，两人的关系陷入僵局。
为了回应Elio的留言，Oliver约定了午夜见面。从他当天开始一反常态的吸烟可以看出，Oliver经历着艰难的内心煎熬。
午夜时分，他们第一次睡在一起，接下来的日子里，他们在身体和情感上都变得更加亲密。
有一天，Oliver在床上对Elio说：你用你的名字呼唤我，我用你的名字呼唤你。
02
随着Oliver归家的日期越来越近，Elio发现自己被离别和两人未来的不确定性而折磨着。
这个时候，两人在Oliver返回美国之前，去了一趟贝加莫，他们一起度过了无比浪漫的三天，也是刻骨铭心的三天，更是生命里最后亲密的三天。
之后Oliver离开，Elio伤心欲绝，打电话给自己的母亲，希望她能来接自己。
这里不得不提一下Elio的父母，他们非常开明。早已经意识到儿子不同寻常的反应，以及两人特别的情愫，Elio的父母选择鼓励他去尝试，去体验，而不是枉顾他的感受，苛责他的行为。
但看似非常个性的Oliver则不一样，正如他自己所言：要是我老爸（知道他是同性恋），一定送我去管教所。
所以，Oliver最后打电话给Elio的时候，他告诉他们一家他已经订婚了，他告诉Elio，他非常清楚的记得所有事情，但是，他们没有办法在一起。
很多人读完这本书，都会满头雾水，难免会问：这是什么意思？这讲了一个什么故事？这有什么意义？
我觉得这些人在阅读上有一个误区，就是我们渴望被教化，渴望有人告诉我们一个真理，渴望学以致用，但阅读很有趣的一点就在于，他有时只是在丰富我们的感受，更深刻一点来说，阅读的价值在于突破我们认知和感官的壁垒，让我们在坍塌中体验重塑。
而在所有文学作品中，情欲，一直一个集禁忌与神秘，压抑与激情为一体的母题。如果回头去看杜拉斯的《情人》，我们也很难在通本的阅读中，找到一个普世真理，获得一个处世良方。但喜欢这本书的人，都能在蓬勃的情欲描写中，感受到生命原始的能量。
《夏日终曲》也是如此，有时候你并不需要读懂它，甚至不需要明白它在讲一个什么故事，最重要的是，你要学会打开自己，最大限度的去感受它。
感受少年暗涌的情欲，激烈的激情，绝望的悲伤，豁出去的不管不顾，以及抵死缠绵的高潮……
如果你感受到了这一点，就会发现这本小说的美丽之处，这是充满普鲁斯特式的沉思，意大利艳阳般的情欲，以及一封独属于少年的情书。
它让我们明白，渴望就是力量，那些我们生命中无法自控的情感，同时也是赋予我们生命力的太阳。
而唯有我们打开自己，才能体验到真正炽热真诚的情感，度过坦诚真实的人生。
03
如果你一定要在这部小说中，找到一个意义深刻，能够触动到你内核的价值观，那么Elio爸爸的一席话，或许会给你带来一些启发。
在小说中，Elio的父亲对儿子和Oliver的关系，有一个清醒而深刻，开明而豁达的理解：那就是，这种关系是珍贵的，稀有的，触及灵魂深处的，它比平常的友谊更深，比性爱更亲密，这种联系将重塑他们的一生，给他们带来最极致的痛苦，同时带来最极致的愉悦。
因此，对于Elio和Oliver而言，最重要的不是逃避，而是去尽可能的体验，包括那痛苦的部分，绝望的部分。
在以《夏日终曲》为蓝本创作的电影《以你的名字呼唤我》中，电影多次出现破损的古希腊的雕像，这难免让人想起一个传说。
在古希腊神话中，人类原本有四只手、四条腿和四只耳朵，一颗头颅上长着可以同时观察相反方向的两张脸，奥林匹亚山的众神对人类的能力感到不安，于是天神宙斯将人劈成了两半，这样的人能力就变小了，不再对众神造成威胁，但是只有一半的人类感到缺憾和痛苦，穷其一生都在寻找自己的另一半，一旦遇到了就会释放渴望结合的身体本能。
这种渴望结合，可以是爱情，可以是友谊。
就像小说里Elio感慨自己和Oliver的关系一样：或许我们首先是朋友，然后才是恋人。但话说回来，或许恋人就是如此。
但我们人类在没有另一半的时候，因为缺乏安全感而渴望控制，因为控制欲而为每一种关系，每一种形式下定义，做表格，列框架，以保持事物有序的在自己的控制范围内，但遗憾的是，当我们找到另一半后，这种控制欲开始反噬我们自己，我们在关系的混乱无序中陷入迷失，在情感的不可控中陷入绝望。
最后，为了抵挡痛苦，我们甚至选择拒绝开始。
所以Elio才会告诉他：天性自有其狡猾之处，能够发现我们最脆弱的地方…现在你可能什么都不想去感受，或许你从来都不希望去感受什么。或许我也不是你想倾诉这些事的对象，但是，去感受你所能感受到的东西吧。
「如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰，不要扑灭，也不要残忍地对待。」
「当退缩让我们整夜难眠时，它可能就会是个非常糟糕的选择，但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们，也好不到哪里去。为了以远超我们所需的速度被疗愈，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情，我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊」
「你怎么过日子是你自己的事。可是切记，我们的心灵和身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人生，一个是模型，另一个是成品，甚至还有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生，而在你终于领悟以前，你的心已经疲倦了。至于你的身体，总有一天没有人要再看它，更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。」
当你理解了Elio父亲的这段话，你大约已经汲取了整本小说的精华。
你将会变得更勇敢，不再惧怕生命中的任何体验，因为人生的价值，有时在于体验本身，是这些我们遵从本心的决定，以及随之而来的体验，塑造了我们生命的内核与深度，是那些我们不断妥协，退缩的选择，让我们的生命迅速衰老。
04
最后，回归到我们本期读书会的主题：你相信爱情吗？你心中的理想爱情是什么样？
我个人当然是相信爱情的，但同时也相信爱情是复杂的。不仅因人而异，甚至因文化而异。
比如西方文化中，爱情倾向于浪漫化，尊重爱情的情欲本能，但在东方文化，尤其是中国文化中，爱情可能更倾向于责任，担当，克制等，更具有家庭理念的模式倾向…...
但总体上来看，人们将爱情分为六大类。
第一类就是我们所说的浪漫式爱情，追求心灵和肉体的融合。
第二类就是游戏式爱情，爱情的存在只是为了娱乐，纯粹的满足个人的需求，人们对于自己所爱之人，不需要承担任何责任，爱情是生活的调剂品。
第三类是占有式爱情，就是人们对于所爱之人付出了极为强烈的情感，与此同时也希望对方回报以同样炽热的情感，并且因为强烈的占有欲，我们会经常性吃醋和不满，时常性陷入痛苦。
第四类是伴侣式爱情，也称为是友谊式爱情，这样的爱情很平淡，但因为彼此比较契合，能够较为长久的存在。
第五类是奉献式爱情，在这些人的理解中，爱情意味着无私奉献，无怨无悔的牺牲，而不渴望任何回报。
第六类是现实性爱情，就是爱情的存在是为了生存，所以彼此为了追求更高的生活追求，而结合在一起，共同搭配，典型的男主外女主内就是这种爱情模式的结合。
现代心理学认为，爱具有三个不同的组成部分：亲密，承诺和激情。
美国心理学家齐克·鲁宾认为，构成爱的三个因素是：依恋，关怀和亲密。
每个人鉴于自己对爱情的不同理解，都会倾向于将自己认同的模式视为爱情，但其实由于人性很复杂，爱情本身也很复杂。
如果我们客观一点来看，很多爱情是多种模式的混合，如果我们站得更高一点去看，也许这六类爱情模式根本不足以概括和囊括爱情，甚至于人类也许根本没有能力去定义爱情。
但无疑，爱是有生物学基础的。针对浪漫爱情的神经学研究证明，处于爱情中的人们，不同程度的经历了大脑区域中，与奖励和愉悦相关的区域性激活。被激活的大脑区域与被可卡因激活的区域相同。这些区域会释放催产素，加压素和多巴胺等化学物质，让人产生幸福感和愉悦感，也包括性唤起和兴奋等。
所以，综上而言，我是相信爱情的，但如果你问我理想的爱情是什么样的？
我觉得大约是：身体和灵魂，多多少少能发生不同程度的同频共振，如此，基本就离理想爱情不远了！
至于为何那些遇到过理想爱情的人，最终没能收获所谓的幸福人生，我想这是源于人们理解错了两件事情：第一，爱情是会消失的。第二，爱情和体验人生挂钩，但和幸福人生没有必然的因果联系。
搞清楚这两点，你就能更加坦然的面对爱情，更加全面的理解爱情！
文 | 巴黎夜玫瑰
图 | 网络
