我坐在车上，无意识地刷小红书，突然一句话映入眼帘：

爱是软弱的时刻，是求助于他者的心境，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参与。

那一瞬间，我泪流满面。

我曾经经历过那样的时刻，不，是那样的一段时间。

那段时间我的心态大概是“举头四顾心茫茫，万里之内无人烟”。

现实当然不是如此，我生活在，不，我只是居住在北京的二环，人流涌动，我依然在上班，在一米之外与人点头应和。

只是，只有我自己知道，我快要溺死在自己的心里了。

说是现实生活中有多大的变故，遭受了多大的创伤？实在是没那么严重。只是，我搬家了，一起住了三年的舍友去上海了。我们关系还不错，但算不上亲密，至少她离开后，我们再也没有什么联系。只是，我以为可能会陪在我身边的人，突然消失了。但就像我说的，只是可能，他出现在我的生活里不过几个月，也从未承诺过什么，只是突然消失了。只是，心得住所隔音很差，隔壁夜夜凌晨一两点开始咣咣做饭，开始畅聊人生，我的睡眠被迫被分成了两半。

你看，现实中并没有多大的事。

我依然做着原来的工作，依然租着房子，依然过着跟原来大差不差的生活。

只是，我的情绪走进了死胡同。

下班后，一个人坐在椅子上，望着窗外绚烂的夕阳，看着夕阳下盘旋的鸽子，泪从眼眸里落到嘴角，咸咸的，滑到脖颈，有一丝温热，滴落在胸口，凉凉的。

我的心荒芜一片，那里面，只我一个，没有第二个生命。

但这似乎已经是这一天里，最好的时刻。

白天，在公司，做着手里的工作，与同事点头应和，我感觉我的心在逃，可是我的人还在那儿，只能在那儿。

有时候，我会庆幸，我的理智是强大的。我的情绪已经走到了死胡同，我不能让生活也走进死活通。所以，我还是好好上班。哪怕心在逃。

可是，有时候，我又恨自己，恨自己的胆小。为了现实生活的那一丝安稳，为了那一点点可怜的安全感，我放逐了自己的心，任由它在荒漠里跌跌撞撞，孤独无依，没有去救她。

情绪的我，走进了死胡同。

现实的我，没有去救她。

那时的我，内心是软弱的。不，用软弱来形容都有点太温暖了。应该是，那时的我，内心是荒芜的，没有感知的。那个时候，我没有渴望爱——不是说不想渴望，只是客观地没有渴望，荒芜一片的内心，感受不到爱，也不认为会有爱。那个时候，我没有求助于他人的施予，施予什么呢？内心的荒芜，怎么施予？谁能在心的荒漠里种下一颗种子，让她生根发芽呢？没有人有这样的能力，也没有人有这样的意愿，至少当时的我是这样认为的。

所以，那时的我，没有渴望，也没有求助。

我只是，看着自己。不是照镜子。只是从灵魂中分裂出一个灵魂，悬在半空看着底下这个人。她坐在椅子上，看着窗外绝美的夕阳，泪流满面。她躺在床上，苦湿了枕巾，哭湿了被角。她走在路上，突然泪眼婆娑，前面的红绿灯模糊，一辆电动车从身边擦过，她趔趄了一下。她看着电脑上的法条，泪流满面，在有人进门的一刻拭去脸上的泪痕，下一秒与人探讨工作，面带微笑，好像什么都没有发生，只有半空的灵魂看到了她在逃。假期，她在家躺了9天，一步都没有出门，在夜里流泪，在白天昏睡，但其实无所谓白天黑夜，因为窗帘从没有拉开，灯也从没有关上。

我看着自己，我觉得自己快要窒息了。

不是那个满脸泪痕的我要窒息了，她早已经窒息了。

是飘在半空的我要窒息了。

那一刻，我觉得我要救救她。

我觉得我不能让她淹死。

我开始上网，看综艺，寻找一些快乐，我希望别人的快乐能让我快乐，哪怕那些快乐是假的。对于一个快要窒息的人，哪怕是虚假的快乐，也能让她喘口气。看到杨紫的综艺，躺在床上泪流满面的那个我，笑了，我就去看杨紫的所有综艺，她能让我感受到活力和快乐。几年之后，杨紫又以这样的方式，帮助过我。

在杨紫的综艺里，我认识了王俊凯，他让我感受到了温暖和力量，我开始追星，开始考古，看他从小到大的一切。

后来，当我终于从水里浮起来后，曾风轻云淡地跟别人说过我追星，他们嘲笑追星人脑残。我只是淡淡一笑，他们不懂，我那哪里是追星，我是在追求内心渴望的自己，我是在自救。

几年之后，当我在感觉自己失去了爱的能力时，我又一次以这样的方式救了自己，这一次追的赵泳鑫。

追星，我是在求助，只不过，我没有求助于他人的施予，我只是求助于他者的参与。我从来不奢望我喜欢的明星能主动帮助我，我甚至都不寄希望于在现实生活中见到他们，我只是参与，不是他们参与我的人生，是我想象中的他们，参与我的自救。

当内心有了那么一点点的能量之后，当荒漠里的我不再漫无目的的四顾茫然，当我的眼睛可以看着一个方向后，我开始给朋友打电话。一聊就是很久。我每天给不同的朋友打电话，不一定哪个朋友接，但是我就是聊，有的没得聊，我不敢停下来，我不想停下来，停下来我又回到了虚无。也就那几个朋友，她们不厌其烦地每天被我电话占用很多的时间。还有一个在北京的朋友，她时长在周末来看我。

我并没有指望朋友能给我什么实际的帮助，但她们就像是一颗稻草，让就要溺水的我，有最后一个借力点。

直到有一天，周末，我朋友陪着我，在那个只够下角的厨房里打豆浆，我摆弄着豆浆机，她看着窗外，我身后飘来一句，“好久没有想过从这里跳下去了”。我愣了，停下了手里的动作，泪从眼里滑落，转身抱住她。我知道她内心敏感，也一直在追求内心的平静与安宁，但我不知道，她的心曾经那样孤单和痛苦，我不知道，她曾经想从某个地方跳下去。我拍拍她的背。她笑说，“看起来好像是你在安慰我呢。”我笑了，没有顺着她的话说。我看了看豆浆机，刚刚的错误操作，这壶豆浆，今天怕是要废了，“咱们出去吃饭吧，我请客，咱们去吃家乡菜。”我带她去了一个我喜欢的管子，很远，我们坐了一个多小时的地铁才到。点了菜，我端起沙棘汁，“干杯。”我看着她，眉眼弯弯，“我觉得，我好了，你看，我又可以为了一道菜，不辞辛劳地穿越大半个北京城了”。她喝了口沙棘汁，狡黠一笑“是不是都是我的功劳？”我笑的灿烂“当然，都是你的功劳”。

我没有夸张。是她的陪伴，让我内心的力量渐渐恢复。更重要的是，当我听到“好久没有想从这里跳下去了”，那一刻，我发现，原来溺水的人不是我。在我内心最荒芜的时候，我也从没想过从哪个地方跳下去，我甚至没有因为没有胃口就绝食，我会强迫没有胃口的自己吃点东西，飘在半空里的我希望在地上的这个我活着，而且是好好活着，我一直都渴望生命力，即便内心的世界一片荒芜。那一刻，我知道，我不是溺水了，我只是掉进了水里。我不是走进了死胡同，我只是一时迷了方向。

那一刻，我回来了。飘在半空的我，回到了地上的我身上。

我以前常常说，我没有爱的能力，我不懂爱别人，更不懂爱自己。但，你看，我知道什么是爱。我能共情别人。我也能救自己。在他人软弱荒芜的时候，向他人伸出手，不求能有什么实际的帮助，只求陪伴。在自己软弱荒芜的时候，向他人伸出手，不求给予，只求参与，这就是爱自己。

可能，经历过的人才懂。

爱，是自救。