疫情期间，很多贤惠的主妇都窝在家里研究美食，我也不例外，昨晚临睡时，预约了小米红枣山芋粥。

早晨六点多一点，就被山后啁啾的鸟儿叫醒了，万物在春天里苏醒，包括自己的身体。昨晚就想着做韭菜盒子，一则我和家人都爱吃韭菜，韭菜的独特的味道让人唇齿留香，二则“韭菜盒子”这个名字，因为地域的差异，对于我这个长江以南的人来说，陌生又遥远，还夹杂着“向往”。

和面，醒面，炒鸡蛋，切韭菜，捏盒子，小火煎，一切井然有序，一个时辰后，香脆的韭菜盒子出锅了，咬一口，又香又脆，闻一闻，韭香浓郁扑鼻，清晨迟钝的味蕾顿时被打开，配上融融的小米粥，两三片腌制的生姜，绝了。“味道不错的！”懂事的女儿及时给予了称赞与鼓励。

做美食，成功或失败，都不是关键，不是谁都有天赋的厨艺，关键的是把生活折腾起来，生活必须是热气腾腾的状态。为什么到了年关，家家户户，老人、孩子都兴高采烈，除了除旧迎新，买新衣，压岁钱，和丰盛的年餐也是分不开的，尤其在贫困的年代。因为食物里充了期待，味蕾之欢，还有丰衣足食的生存状态。

然而，老百姓如常的生活，也是如此轻易地被打破，这个春节，所有的国人都感同身受了，即使你曾无比厌恶它的平淡无趣，但是突然有一天，也许你就会失去了这一切，因为一场战争，因为一次变故，因为一场瘟疫，于是，你会越发觉得“平淡日子”的珍贵。

当“武汉加油”这个口号满大街响起时，它又是那么无力，用什么加油？小人物赖以生存的大环境，我们一贯认为它坚不可破，牢不可摧，可是小小的病毒袭来时，所有的稳固的秩序被打乱。不敢看武汉超话，难以想象处于疫情中心的武汉人，他们正经历着怎样的生死劫，生离死别，痛苦无望震天动地，而这一切厄运的到来，是如此让人措手不及。

韭菜盒子味虽美，可是有些人已经无福享用了，那些因肺炎离世的人，再也等不到这个春天的新韭在雨水中吐露新芽。想起杜甫《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨翦春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，战乱年代的新韭一定是难得的美味，但是今天读来，我分明读到了大环境改变后，小人物的沧桑流转与悲楚无常。

安史之乱打破了大唐盛世，此时，两京虽已收复，叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人在流离失所中，他乡遇故知，二十年未见的老友卫八，当初分别时，他还是个毛头小子，此时已是儿女成双，鬓角白发微苍。卫八的朴实热情，使他荣幸地被杜甫载入了历史的一页。当晚，他见故人来访，悲喜交加，冒着夜雨剪来春韭，新米掺着黄粱上了炉灶，这恐怕是他全部的家当了。人到中年，两人感慨万千，就着烛光，浊酒对饮，谈起旧识，多半已不再世间了，两人又是一番感叹，唏嘘连连。所有的愁绪化为杯中酒，一杯接一杯，“明日隔山岳，世事两茫茫”。下一次相见，还不知什么时候呢？也许，并没有下次。

个人的命运在大环境面前，是如此脆弱，唇亡齿寒，除了少数在那乱世中崛起，大多数不过是历史大潮中的一截枯木，浮浮沉沉，时间的脚步又渐驱迫近。

今日吃着韭菜盒子，闻着新韭的香，感叹疫情中的那些无常，突然想起了杜甫的诗。