距离小学毕业已有十七载，我在办公室见到了小学班主任，并没有打招呼。
小学一年级，我从姥姥家附近的小学转到了老家的小学。清晰地记得，开学第一天，班主任问当时正写作业的我，哥哥住哪里，妈妈对哥哥怎么样。我就照实说。回家还跟妈妈说起这件事，妈妈什么都没说，多年后，回想那一天，我明白了班主任是想打听妈妈作为后母，对哥哥怎么样。
小学的我，傻乎乎，从来不知羞愧两个字怎么写。有年夏天，妈妈给我两毛零钱，去学校的路上，我都在犹豫，到底买冰棍还是哈密瓜丝。进了学校的食杂店，我选择了酸甜的哈密瓜丝。吃了一袋后，看到同学凉爽的吃着冰棍，我后悔了。我打开剩下一袋哈密瓜丝，拿出一半，放进那个已经吃完的空袋子里，大摇大摆的走进食杂店，举着两袋只有一半含量的小零食，手捏着袋子缺口，对着阿姨理直气壮的说，我要退货。不知道过了多久，哥哥拉走和阿姨吵架的我，给我买了一根冰棍。
张牙舞爪的我，也不怕小学班主任。有次上课，班主任说自己有事，大家先自修。她一出教室，同学们就开始欢脱的聊天。我的嘴巴更是不停歇的对着同桌大讲特讲。聊了半天，教室突然安静起来，我推同桌问他为什么不说话。正奇怪着，班主任推开门，大声的喊了我的名字，并把我叫到讲台前，拳打脚踹，我没哭。又不是第一次挨揍。又不是只有我挨揍，家常便饭。全班同学，只有老师家的孩子没被打过。有时候做完数学题，给讲桌前的班主任看，答错了就是一巴掌。有的同学会哭，我心里想，就是脸火辣辣的，哭啥。小学的我比现在坚强的多。
也不是没哭过。刚转学过来没多久，有一次下课，我把一位女同学桌子上的课本碰到了地上，很不幸，水泥地上刚刚撒了水。她开始放声大哭，同学围着我，说XX你真没礼貌，不道歉，说对不起也没用，你的课本倒是挺新的。。。第一次被这么多人指责，我有点慌。上课后，班主任把我们两个人叫到讲桌前，恶狠狠的说了我一通，我也开始哭了起来。不过老师说，你哭什么哭，我很委屈的想，那个女生也哭，凭什么我哭不得。后来我才知道，她是别的老师家的孩子。
小学五年，调皮没心没肺的我经历了班主任各种责罚。随着年级越来越高，班主任也不怎么打人了，可能大家都懂事成长了。毕业后，曾经的班主任作为代课教师，也下岗了。她开了一个幼儿园，而我，也开始新的旅程，遇到许许多多不同的老师，不同的学习经历。
刚刚调到新社区工作一周的我，在中午，听到劳动保障的同事跟其他同事说，XXX的户口不是这个街道的，办不了就失业证，我得给她打个电话。XXX，挺耳熟。我心想，不会是小学班主任吧。
下午，我和同事在办公大厅收拾条幅，看到她进来，自报家门后，我才认出来，这是小学班主任。我看了一眼，低头站在同事身后。她穿着朴素，从同事手中拿走自己的证件，转身出了门。
