晨光在铜盆边缘游移时，我总会听见苔藓的絮语。那些潮湿的绿意正沿着石阶攀援，在青砖缝里织就细密的针脚。你总说老宅的墙垣是活着的，我此刻才明白，那些剥落的墙皮下分明涌动着呼吸——当你的手指抚过赭色砖墙，连沉睡百年的灰浆都开始舒展筋骨。
檐角的铜铃又结出冰晶。去年冬至你系上的红绸褪成浅绯，在风里翻卷如受伤的蝶。我仰头数冰棱生长的年轮，忽然记起你捧来新雪的清晨。你总把最澄澈的那捧雪存在陶罐，说等梅子熟时，要煮给我治咳嗽的偏方。此刻陶瓮在墙角沉默，倒映着天井漏下的碎光，像封存了半阙未写完的月亮。
后院的井绳又深了几匝。你打水时总哼着断续的小调，波纹便将你的倒影揉成千万片银鳞。我蹲在井台边看蚂蚁搬运黄昏，它们的队伍绕过你青布鞋上绽开的线头，绕过那些被井水浸润的，正在发芽的时辰。你说井底沉着前朝的月亮，我却在晃荡的水面看见，我们的影子正被涟漪缝合成完整的圆。
梅雨季总来得猝不及防。你在回廊支起竹榻，说听雨该配薄荷茶。雨水在青瓦上绣出银线，我们在茶烟里打捞往事。你指给我看廊柱的裂痕，说那是四十年前雷火留下的疤痕。而今野蕨从焦痕里探出嫩芽，如同从旧伤痕里生长的新诺言。茶凉时，檐溜正把你的白发编进雨帘。
蝉蜕还粘在西窗棂上。你教我辨认每种蝉声的韵脚，说七月的正午最适合收集蝉鸣。竹筛里晒着的金银花渐渐蜷缩成小舟模样，你说要把它们放进漂流瓶，等秋汛时顺水寄给下游的冬天。我笑你总说孩子话，转身却把晒干的蝉翼夹进诗集——那些透明翅脉里，分明拓印着整个夏天的纹路。
桂香漫过院墙的夜晚，你端来新酿的醪糟。瓷碗沿结着薄霜似的糯米，你说要对着北斗星喝才入味。我们并坐在青石板上，看银河从屋脊流向更远的山峦。你突然说起年轻时错过的流星，却不知此刻有萤火虫停驻在你肩头，替你点亮了那些未曾许愿的夜晚。
初雪压折竹枝的声响惊醒了我。你披衣坐在炭盆边补袄子，火钳拨动灰烬时溅起橘色的星。我望着你佝偻的剪影在墙上摇晃，恍然发觉光阴原是具象的——它藏在你指节凸起的褶皱里，在银针牵引的棉线上，在炭火明灭间悄然老去的，我们的呼吸里。
瓦当间的枯草又绿了三回。你走后，铜盆依旧盛着完整的晨曦，井台仍泊着破碎的月光。只是再没有人把新雪称作未拆封的情诗，没有人在雨帘里数我新添的白发。直到某日掀开陶罐，发现去岁的梅子早已酿成琥珀，我才懂得：所谓永恒，不过是无数个与你共度的刹那，在记忆的窖藏中静静结晶。
