（原创文章，版权归青途所有）

最近总是喜欢感慨，感觉这几年交往密切的女孩一个都记不起来了，只有几个模糊的影子，而且都是关于最后分别的记忆。早晨在镜子前洗脸，双眼像往常一样一下紧闭，那个人的相貌又突然特别清晰。想起她可爱的笑脸，跟我窃窃私语着一些温柔的秘密，两个人的长发被河边的风吹着吹着又落在肩上。

我不太喜欢在心里留下毫无结尾的挂念，所以每次想起这些没有后续的记忆碎片，都不会放下当下生活去翻找她的联系方式。洗完脸，继续出门，上班，下班。

是的，我极少主动联系任何朋友。因为始终觉得，生活不过就像一个话剧舞台，每天上演着各种人物的各种故事，有的让我哭，有的让我笑。

每一幕戏，演员都不尽相同。有的演员可能撑完全剧，每一场我都能看到她。有的演员只演一场让我刻骨铭心的戏，闭幕之后便会离场，就此完成了自己的演出任务，更多的是群众演员，甚至乎一句台词都没有进入我的耳朵，连她的笑都没有收进我的眼睛。

杨妹，门口还有一个小姑娘

在老家，我们总喜欢给女孩子取小名。六年级的时候我们开始留校住宿，一张床睡两个人，大家都欢喜雀跃地选好了同伴。我站在门口端着水盆，好像大家把我给忘了。

这时候嘈杂中传出一个声音：“杨妹，门口还有一个小姑娘，你去找她和你一起吧！”她看着我，我也看着她，我开心的冲她笑。

然后这个叫杨妹的短发女孩就成了我的同学、同桌、同床，我们一起放学，在一个分岔路口说拜拜。每次在小组长快到面前的时候，以最快的速度帮她写完一张英语试卷，她给我带好多妈妈做的零食，我们一起骑车一起散步一起分享青春里的脸红心跳的秘密，在河边我们许了很多好笑的愿望，但也承诺两个人永远不要分开。那时候，天空对于我来说，永远都是夕阳的赤红。

只是那天，我万分欣喜的打通她的电话：“我查到分了，你呢，考上了吗？”对方支支吾吾，说了一个与我们约好的城市天差地别的地点。

到今天还能想起当时心被刺痛的感受，她送我到车站，雨下得很大，两个人都没有伞。我说了三番不舍得离开的话，她说：“快走吧，电话联系。”

一别三年，现实像一块橡皮，擦去曾经的轻狂年少。我再也不会去打那个找不到话题的尴尬电话，她也找到另一个分享喜悦的同伴。长大了有个性了，才发现我和她是多么的不一样，当时真的是上帝把我们硬凑在一起的吧！

一万字的来信

有一天竟然收到她的信，厚厚的一打。

她写了很多我已经知道的事情，比如感觉两个人感情淡了，没那么要好了。比如她暑假还去过河边，但那条河都干了；还有几件从没有告诉我的事情，比如她有先天心脏病，比如手术做完了在医院没人看望她，再比如大学这几年她爸没给过她钱，都是她去洗碗刷盘子赚的，还得意洋洋的和我炫耀摆地摊赚了70块钱。

我仔细的叠好那封千里迢迢的信件，在心里感谢了一遍她愿意把心事与我分享，可我已经做不了陪在她身边的守护神了，就像那首歌里唱的一样：“她们都老了吧，她们在哪里呀，幸运的是我，曾陪她们开放”。我只是一朵在河边陪她绽放过的花儿，可惜我们就像蒲公英，终究会被吹散天涯。

再后来，在一个朋友的婚礼上我们还见过一次，同样是安排坐席，我又是被剩在门口，里面的主持人说：“嘿杨妹，门口还有一美女，你这还有一位子，俩人挤挤坐一下哈！”

我们坐在一张桌上和一群人斟酒推让。每次举杯我看着她，都想要说出一番肺腑的话，却被这无聊的周遭感染，不停的说“万分珍重”、“照顾自己”这种虚言假辞。她也只是笑着点点头，配合着这种老朋友不浓不淡的寒暄。

我真挺恨自己的，明明可以问问她过得怎么样，明明可以约她再去河边看看，可我就是说不出口。我还是不能释然，为什么当初她没有努力一下，考上那所我们约好的大学；为什么她有空给我写那么多字的信，却不愿意坐车来见我一次；还有，为什么她只想在我生命里做一个临时演员？我感觉我一辈子都不会原谅她，但是我又说不清楚她做错了什么。

遗憾，却又很平静

怎么排解这种痛苦？我只有不断地宽慰自己：拥有其实也是一种缓慢失去的过程，这是青春的魅力，倘若不曾有过失去，它也不会显现出迷人的光芒。

我们的生活里充满着各种各样深浅相交的人，他们有的成为了我们的朋友，有的成为了我们的恋人，有的成为了我们的亲人，而有的可能只在你路过某地时，从你身边悄然走过，你连看都没看清她的脸。过去与自己相知，不等于一辈子相知；现在不再见面，不等于一辈子不愿再见。人和人就是如此，这场戏没有她了，我们就继续看戏，也许下一场她会再次出现，也许就算她不再出现你也不会挂念。

如果每个人都是一颗小星球，失去的亲友就是身边的暗物质。我希望能再见你，我也知道我再也见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。所以，有一天我也会失了光和热，冷却后回到你身边。那时候，我们都在远方了，不耀眼，不衰变，默默相对，等待每一年的那一天，与你擦肩。