近现代著作最多的小说家？后半生开始走向文史文物研究，从此弃笔？若没有去世，将是中国诺贝尔文学家获得者第一人？
算是凭借些名头，我开始想读沈从文小说全集。从重读沈从文的《边城》开始，读了《三三》《萧萧》《丈夫》《柏子》。都是收在一个集子出版的。换了小说全集，阅读《一个母亲》（出轨），《月下小景》（初恋和禁忌，唱歌部分有莎士比亚的风范），《寻觅》（快乐来自知足；永生来自责任和理想），《女人》（出轨和追问女人受人尊敬的原因到底在哪儿？），《扇陀》（仙人为女人迷惑），后面的部分还没看完。张新颖写得《沈从文的后半生》传记文字也在阅读，便于理解沈从文的整个的人生价值观。
看到目前，我看见的沈从文，就是在很认真地，同情地写着一些俗世的人和男女之间的情色。苦难、初恋、执念、色欲和人性的本真纯洁。
“女孩子一张小小的尖尖的白脸，似乎被月光漂过的大理石，又似乎月光本身。一头黑发，如同用冬天的黑夜作为材料，由盘踞在山洞的女妖亲手纺成的细纱。眼睛、鼻子、耳朵，同那一张产生幸福的泉源的小口，以及颊边微妙圆形的小涡，如本地人所说的接吻之巢窝，无一处不见得是神所着意成就的工作。一微笑，一䀹眼，一转侧，都有一种神性存乎其间。神同魔鬼合作创造了这样一个女人，也得用伺候神同对付魔鬼的两种办法来伺候她，才不委屈这个生物。
....
他把头低下去，轻轻的吻了一下那用黑夜搓成的头发，接近那魔鬼般手段所成就的东西。”
——摘自《月下小景》
“我听说你赌过咒，要一个人作你的妻。”
他脸红了，可不分辨，答应道：
“是的，有这样孩子气事情。”
“我不觉得孩子气。”她那么说，给了他接下去说话的机会。
“不算孩气也完了。”
“完了么？”
“完了。”
“......”她不说出口了，她向他笑。她用笑摇撼他的心，使他感到大海中波涛的汹涌，头晕目眩（评论一句：看人家大作家的比喻！）。
她有意这样作，凡是一个女子所取的手段她也取了，并不是他的过失。
他经这一笑便如中了伤的兽，只能用极可怜的眼光瞻望四方。他已作着近于下跃的姿势；还不乏希望救援，所以曾走到门前又返了身。
“我走不去了，你看到。”他意思像如此向她解说（没懂，但是kindle原版就这样），他似笑非笑的走到她身边去。
她一瞥，急急到屋角一个圆椅上坐下了，她也有点忙乱。
他仍然向他走去。到后是坐到沙发上了，到后是人全糊涂了。
——摘自《一个母亲》
男人可以读沈从文，透过他的笔想象下女人的可爱与可怕；女人可读沈从文，看看有那么一个作家，了解女人胜过女人了解自己。
一个作家的心该有多少爱情的滋润和忧思，才会写出如此多的情意绵绵又悲情满满的故事啊！
