文|素心绿叶
又是一年四月天,我总会不自觉地想起林徽因,这个集美貌和才华于一身的女子。照片里她身着白色上衣,眉眼弯弯,笑颜如花。
四月是属于林徽因的,而她亦属于四月。一树一树的花开了,燕在梁间呢喃,叶子初放新绿。愛在花朵中流淌,暖在燕子的呢喃中升温,希望在新绿的叶片上发着光。四月因了她的着墨而更加美,这美是纯粹生动的。而她也将一直活在最美的四月天。
林徽因的生命中出现过三个重要男人。浪漫诗人徐志摩,为了她毅然决然和还在孕期的发妻张幼仪离婚。建筑大师梁思成,那么懂她、尊重她、愛护她。学界泰斗金岳霖,更是为了她终生未娶。
在英国康桥,林徽因与徐志摩相遇相恋,一个才子,一个佳人,怎么看都是最完美的结合。奈何徐志摩早已有发妻张幼仪,林徽因纵使情窦初开,却还没完全失去理智。她的母亲是父亲的二室,她清楚那样的女子没有任何地位可言,她不能走母亲的老路。思索再三她决定不辞而别,与父亲回国。其实,她的不辞而别在我看来也有对徐志摩的愛之深,唯有深愛才会不忍别离。她怕自己的不忍,更怕面对徐志摩时她会心软。她的决然其实是快速的逃避,逃离有他的康桥。
这注定是一段无果的愛,却在林徽因和徐志摩的心里留下层层涟漪。徐志摩曾写给林徽因的诗:“你有你的,我有我的方向。你记得也好,最好你忘掉。”既然彼此交会时已然放出光芒,那么在离散时光芒也自会消散。记得与忘掉似乎都已不再重要,重要的是曾投影在对方的波心。
在林徽因与父亲回国后,徐志摩也一路追到了国内,而彼时她已成为梁思成的未婚妻。她与徐志摩终归有缘无分。
每一段感情都需要恰如其分的缘分,差了缘或是差了分都注定只能错过。而对林徽因和徐志摩而言,错过或许就是最好的安排。徐志摩的愛太热烈痴狂,而林徽因想要的或许只是细水长流的愛。
后来,林徽因与梁思成的结合可谓是岁月静好,举案齐眉。两个人在建筑学上都有很好的成就。林徽因全心投入到工作中,她对工作的认真和执着可谓是魅力四射。
如果说徐志摩的愛像火,那么梁思成的愛就像水,缓缓流动,不急不躁,给了林徽因足够的安稳和温暖。
最让我震撼的是学界泰斗金岳霖竟平和的愛了她一生,始终未娶。他对林徽因的愛更像是一座大山,始终坚定不移地守护着她,直到她去世多年,他依旧记得她的生日。哪怕他已是迟暮之年,仍然认得她的照片。林徽因是他此生的唯一挚愛。
一生只愛一个人,这样的愛早已超越了俗世里的情愛。一生一愛,说来容易,做到的却没有几人。浪漫如徐志摩做不到,聪明如梁思成也做不到,哪怕是我们生活中的每个人都很难做到。可是金岳霖却做到了,他对林徽因的愛那么深厚、那么纯粹、也那么寂寞。
而林徽因亦是愛金岳霖的。她曾很沮丧地告诉梁思成:“我苦恼极了,因为我同时愛上了两个人,不知道怎么办才好?”我震惊于她的坦白,那么直白地说出来,一点也不含蓄。这也正是她的聪慧之处,换做我们任何一个人,遇到此事一定想尽办法隐藏,心里却痛苦挣扎着。而她不,因为她是林徽因,她毫不掩饰,亦不隐藏,直白地说出来。
而梁思成的回答亦让她感动万分,她愿意用一生去偿还这个给她生命中不能承受之重的人。我想,金岳霖会在她心里的某一个角落好好安放,不刻意放下,也不曾忘记。
金岳霖大概是懂她的,亦是最深愛她的。不惊扰她的幸福,也不远离,默然守护着她,以恰好的距离愛了她一生。很多的话他未曾与林徽因讲过,却用了一生去作答。这样的愛,令我动容。
林徽因不长的一生却是别人几辈子也修不来的。她在文学上的才情,她在建筑学上的成就,她处理感情时的聪慧,还有深愛她的三个男子,不论哪一样都是我们一生无法企及的。
林徽因的一生虽平淡却并不平凡,她活得坦然而真实。对待感情,她是理智的,不像张愛玲低到尘埃里。她对金岳霖发乎情,止于礼。她不允许自己陷入感情的漩涡,走向极致。她是自由的,像四月里的花开花落。对待工作,她是认真的,全身心投入进去,哪怕最后饱受病痛折磨她也丝毫不放弃。
她不只是金岳霖心里最美的人间四月天,她更是我们每个人心里最美的人间四月天。
每年的四月,我总会想起林徽因,她好像离开了很久,又好像一直在四月里等待那一树一树的花开。