这是一个典型的城中村,大部分都是外来务工人员,因为房租便宜便租住在这里。但流动性很大,只有一个拾荒老人和她女儿在一桩破破烂烂的平房里住着,没人知道她们叫什么,从哪里来,为什么住在这里。
天不亮,老人就出现在街道两旁了,她驼着的背已近乎与地面平行,苍白的头发乱糟糟的扎着。碰到垃圾桶,就使劲踮起脚尖,翻着找着,满是皱纹的脸上似乎永远都没有表情。找到纸箱之类的,老人就把箱子用脚踩平了,用绳子捆起来,背在背上。饮料瓶之类的就扔到一个编织袋里,提在手里,继续寻找下一个垃圾箱。
她女儿有时会跟在老人后面,帮忙翻找,背垃圾。母子之间从不交谈,女儿的眼睛有点痴呆,眼神是暗淡的,避着人走,似乎有点害怕,但大部分时间是不出现的。
村里的老人偶尔回来收房租,总是提着可以卖钱的垃圾悄悄地放在拾荒老人门口,不打招呼,一脸唏嘘地离开。
据说,老人的女儿是结过婚,生过孩子的,后来离了婚,孩子留在了夫家,就不大见人了。
后来才听一个精神科医生聊起来,老人嫁的不好,丈夫酗酒成性,还经常家暴,她怀孕了依旧如此。女儿出生后,因为没有生出儿子,女儿又不机灵,家暴更厉害了,拳打脚踢就成了家常便饭。老人实在受不了,便乘丈夫喝多了,偷偷跑到这个陌生的城市,以拾荒为生,养活自己和女儿。
女儿是酒后有的,又生活在担心恐惧中,反应比别的小孩要迟钝很多,学自然是上不了的。好在乖巧懂事,也能帮衬着做家务活。这样的日子是辛苦而稳定的,母子相依为命,都是彼此的依靠。
女儿渐渐长大,到了结婚的年纪。老人自然是不着急的,她不幸的遭遇让她对婚姻没有任何期待。女儿是不懂的,自然也没有那个想法。
但热心的邻里却为女儿张罗了一门亲事。男方也有一点憨憨傻傻,人却善良。男方家人担心自己百年之后,儿子没个照应,虽知娶这样一个女子,会加重家里的负担,但还是热人闹闹地办了婚事。
婚后的女儿是幸福的,虽说男方家经济条件并不是太好,但一家人和气气,丈夫对她也很体贴,两个人都是心思单纯之人,在一起过日子是没有任何问题的。
女儿也常常回来看拾荒老人,后来有了孩子,也常常抱孩子回来。老人却不觉得欢喜。因为她一直心心念念的男方家的3万块钱彩礼还没有送过来。她总觉得自己白养了一个女儿,随随便便就这么白送给别人,心里总是不甘。她担心没有彩礼的婚姻里,幸福是没有保障的,就如她自己的婚姻。
女婿每每上门,她都恶语相向,时间长了,大家心里都疙瘩疙瘩的。老人心里越来越不平衡,有一次女儿回来,她便锁住了门坚决不让女儿再回夫家,除非送3万块钱来。不知道为什么,她在这件事情上,异乎寻常的执拗,谁都说不通。
夫家受不得如此折腾,渐渐失去了耐心,干脆断绝了这门亲事,反正也没有领证,说散就散了。
女儿自然痛苦万分,百般反抗,后来知道自己再也回不了夫家了,又失去了抚养孩子的权利,一时受不了这个刺激,疯了!
发疯的时候,她不记得任何事情,唯独对母亲的恨。那种恨痛彻心扉,从心底一点一点蔓延,汹涌成海浪,于是用了全身的力气拼命地打母亲的脸。老人声泪俱下却也不躲闪。女儿不发疯的时候更痛苦,开始啪啪的打自己的脸。
不知道老人心里怎么想,她本不善言辞,后来就更不喜交流了。只是一夜之间头发全白了,背驼的更厉害了,脸上再没有什么表情了。
这样的日子一直持续着。久到他们都麻木了,感觉不到那么多的痛与悲。直到有一天,老人无意间看到一家小诊所,是一个退休的老医生开的,专治各种精神类疾病。门口堆着很多药品纸箱,一来二去医生知道了老人的状况。就给了她点药,让女儿吃。
后来女儿渐渐恢复正常,曾经拥有丈夫和孩子的生活就好像一个虚无飘渺的梦,那么虚幻而不真实,梦醒了,终归还是要面对现实的。
于是后来便常常见到母女俩一起拾荒,变卖垃圾之后,除了买一些生活必需品,其余全部都用来给女儿买药治病。
母女俩拾荒动作配合默契,只是很少交流,她们似乎又回到了相依为命的生活,日子好像从未变过,又好像已经翻天覆地,过了好几个世纪……