狗先生昨晚没睡好，凌晨大约五点起夜后就再也睡不着了。他在床上观呼吸、做冥想打发时间，熬到六点起床。吃完早餐、跟妻子打过招呼之后就坐公交车上班去了。

到了办公室，狗先生带着略显疲惫的心情投入工作，坚持工作两小时，干出了一点小成绩，狗先生心情变好了一点，似乎觉得自己因此活得还算有点价值一样。他喝了口水、去办公区的露天阳台小憩一会儿。十几分钟后回到办公室，看到座机上领导打来电话，他立刻回过去。领导已经不耐烦地责问他刚才为何不接电话，耽误了工作谁负责？领导上絮絮叨叨责备了一大通，狗先生只能耐着性子听着。挂上电话他心里很纠结，感觉领导小题大做，同时心情不由自主地焦虑起来。

苟先生的个性一向谨小慎微、甚至有些胆小懦弱，他平时做事认真刻板、勤苦耐劳，在工作上一般不遗余力，把领导上交代的和没有交代的工作都尽可能干好。这么做除了因为他天性勤奋之外，更重要的是害怕来自领导和同事的批评指责。狗先生深知自己个性敏感、神经脆弱，一般经不起别人的挑三拣四，更别说没完没了的责问批评了。以前老领导和同事们都很体谅他，也觉得狗先生是一个工作勤奋踏实的老好人，平时没人愿意故意难为他。但自从上个月老领导退休后，年轻有为的新领导上任，部门风气骤变，新领导才不在乎狗先生的什么脆弱敏感的怪脾气，一旦稍微有点风吹草动，诸如没有及时接领导电话之类的琐事，新领导也要兴师动众责问半天，并在部门会议上公开提出批评。这种得理不饶人的严苛作风，给狗先生带来了很强的心理压迫感，他感觉自己多年来靠着辛勤工作建立起来的群众好口碑和稳定心理秩序，开始不可避免地土崩瓦解。

狗先生一方面在心里埋怨新领导管人理事太严苛，不通人情，另一方面更加深深为自己的天性太过敏感脆弱而感到羞愧自责。他呆呆坐在工位上，忽然想到远在老家的父母不知此刻正在干什么。狗先生的老家在农村，父母当年辛辛苦苦种小麦、种玉米、种西瓜、种棉花、种苹果等一切能挣钱的农作物，才把狗先生兄妹仨拉扯到。狗先生虽很清楚父母活得不容易，但在内心深处有时还是止不住地怨恨父母，觉得他们在自己小时候照顾不周，可能造成了自己一定的心理创伤，体现在自我个性及日常为人处世方面就是，狗先生发现自己面对人际交往通常不由自主地胆怯拘谨，那种内心深处隐隐的害怕感一直挥之不去，这不知是因为基因天性如此还是后天教养造成的。为此狗先生还去看过一段时间的心理医生，但那位医生除了收钱和闲聊几句心灵鸡汤之外，好像也没起啥作用。

胡思乱想之际，不知不觉中午下班铃响了。狗先生和同事们一起去公司食堂享用午餐。边吃边聊，狗先生的同事们热烈地讨论着自己孩子的读书学习，以及探讨何时要二胎、三胎等问题。这些话题狗先生都插不上嘴，他和妻子结婚近十年也没有孩子，这固然是天意但也更是狗先生审慎决定的结果。狗先生深知自己个性太脆弱，养活自己和妻子都非常勉强，就更负担不起生养一个孩子的重任了。虽然有时狗先生和妻子都会羡慕有孩子的人家生活的那份热闹喜庆，但多年来他从来没有后悔过。相反他很庆幸自己从年轻时候就顶住了父母不停施加的传宗接代压力，坚决不要孩子，这个决定让他的生活变得相对轻松了很多。年岁越长、生活经验越丰富，他越觉得自己当年的这个决定非常正确，冒冒失失把一个无辜的小生命带到这世上，要负责养育、教育它，更要去全身心地爱孩子，狗先生不敢想象这种事会发生在自己身上，他觉得自己没有承担这份如山责任的勇气和能力。

享用完午餐，狗先生回到办公室，趴在工位上眯了一小觉，他提醒自己不敢睡着，害怕新领导又会随时打电话招呼他去干这样那样的琐事。下午上班铃响之前，苟先生已经强打精神、端坐在工位上开始工作，他不想无端端再给新领导责备自己的任何机会。

快五点就要下班时，裤兜里的手机忽然响了，狗先生被振铃声吓了一跳，他赶忙掏出来一看，是妻子打来的。狗先生很气愤，他之前已数次提醒过妻子上班时间不要没事打电话，他在这一点上稍显古板，认为人不应该在工作时间内接打私人电话。当他怒气冲冲接通电话，正准备狠狠责骂妻子一顿时，妻子却先着急忙慌地让他赶快去医院，岳父又生病住院了。

狗先生很无奈。按照他的个性，实在不好意思去求领导请假，但没办法，他还是跟领导发了个请假短信，就急匆匆赶去医院。到医院时，岳父正躺在病床上输液，表情略显痛苦，感觉很疲累的样子。妻子和妻哥两个人站在床边商量着什么。

狗先生记得当年刚跟妻子相识相恋的时候，岳父身体还非常健壮，他干了一辈子体力活，虽然没啥文化但手又巧又能干，在单位很受重用。退休之后无所事事、整天大吃大喝坐在沙发上玩游戏之类，精神懈怠下身体不知不觉就垮了。狗先生时常跟妻子说，你看看你爸一辈子多能干，到老了怎么活得浑浑噩噩、混吃等死呢？妻子不吭声，只是无奈地看着他。狗先生有时想，不管是人还是狗，这一辈子过得可真快啊，似乎感觉啥都没来得及干，一眨眼功夫生命就到头了。

看着躺在病床上年老体衰的老岳父，狗先生也不禁悲从中来，觉得自己即使再努力，这一辈子似乎也注定干不出多大成绩，一辈子也就是浑浑噩噩熬到头。但转念一想，不管是龙是虫，是人是狗，反正大家结局都一样，正所谓“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，还不如彻底放开心态，不要难为自己，投入当下时光、自在松快活着才是王道。

为了照顾父亲，狗先生的妻哥决定留下来守夜；狗先生和妻子在老人病床前守护到晚上十点，等妻哥忙完家里的事过来接班，他和妻子就打车回家了。