我的老家，最早叫王村公社，后来改叫王村乡，现在又叫宣化镇——换来换去，其实还是那片天地，只不过土路变作水泥，这些年山上的树多起来，山顶上还架起风力发电的扇叶。我问老乡，风电公司有沒有给些补偿？老乡说：“给个屁！整天呼呼呼跟刮大风一样，恶心死了。”
按道理，是应该给些补偿的——“是不是人家给的好处让哪一级的老爷给拿去了？”我暗自思忖。“这块土地既不是国家的，也不是集体的，而应该属于在此世代繁衍的人们的，谁要想在此做点什么，得给这块土地上的人们有个说法。”
很显然，老乡虽是不满，却并未打算深究。我就跟他聊别的——他问我是哪儿的？我说出我们村的名字，并忆起小时候来我姑奶家玩儿，沟里溪水淌淌，水里有小鱼和虾蟹，下面水库的水是满的。而现在，小溪变成一道沟，水库也快干了。
老乡说，这几年下雨少，水也就少了——在他眼里这是顺理成章的事情，并不值得大惊小怪。他似乎更“关心人类”，打听我姑爷是否叫秦有才？我说是的。他又说出我父亲的名字，并提到我表叔书臣是个懒蛋，一辈子连个媳妇儿也没混上。
据我所知，表叔主要是懒，却不憨，曾阶段性地拣到或低价买过一个女人，后来还是跑掉了——虽无子嗣，却大抵知道些男男女女的事情。在这方面，他比我穷苦出身的大舅幸运多了，我大舅是到死都没沾过女人的。
临了，老乡指着旁边的老年妇女，说是他的内人，娘家也是岳窑村的，姓任——我想起我们村确实有户姓任的，且只有一户，在此遇上，真是缘分，那老妪对我自是亲热。
说归说，我想起此行的正题，就跟他们打听道：“听说你们这儿有从山上引下来的泉水，特别好，还没有水垢，在哪儿能接到？”那女人顺手一指，说：“那不，随便接。”男的也补充道：“绝对没垢，在锅里烧上两天，也不会有一点。”
于是，顺着女人的手指，我看见不远处的路边，确实有只水龙头，太不显眼了，也看不出是谁家的，或许真的无主，可以像老乡说的那样——“随便接”。
巧得很，水管离地的高度，恰好就是水桶的高度。我很方便地接满两桶水，放到车上，要走的时候，想跟人道谢，却不知跟谁？因为那老两口已经扛着农具走远了。
说心里话，从别人家栖息的地方，取走这两桶泉水，也没个说法，多少令我心里感到有些不安。
