甲申年三月二十五日，京郊昌平，定陵。
享殿孤零零立在陵园深处，重檐歇山顶的轮廓在灰白天色下勾勒出沉重而疲惫的线条。瓦缝间探出枯草，丹漆剥落处裸露着木头苍白的底色。殿门虚掩，像一道不愿彻底闭合的伤口。
殿内空旷，光线从高窗斜射进来，切开几道昏黄的光柱，光里尘埃无声游弋。供桌、神位、香案，都在阴影里蛰伏着，蒙着一层均匀的灰。
一老一少两个太监正在殿内擦拭。老太监动作慢而稳，小太监则有些局促。小太监抬手抹拭供桌边沿时，衣袖一带，竟将正中那座写着“神宗范天合道哲肃敦简光文章武安仁止孝显皇帝神位”的神位牌子带倒了。木制神位磕在桌面上，发出一记闷响。
“作死的小兔崽子！”老太监脸色倏地一沉，抬手便拂了小太监后脑一巴掌。力道不重，却裹着久违的惊怒。他急步上前，双手托起那神位，用袖子仔细捋过，然后端端正正摆回原处，每一个细微的调整都透着一股近乎仪式般的庄重。
小太监捂着脑袋，脖颈缩紧，不敢出声。
老太监将神位摆正，又凝望了片刻，这才缓缓直起腰。他掠了眼吓得脸色发白的小太监，那点怒气倏然消散，只剩下一股深沉的疲惫。
“罢了……也怨不得你们这些后生。”老太监声音沉了下去，有些哑，“你们没见过神宗皇帝，没受过他的恩，自然生不出情分。”
他转过身，望向殿内幽暗的深处，眼神涣散开去：“外头人都说神宗皇帝昏聩，可我们这些贴身伺候的人知道，神宗皇帝其实人很和善，对下人极少打骂，吩咐我们做事时也是和言温语，没见过他对下人声色俱厉的时候。逢年过节，或是宫里有什么喜庆，常会赏赐些吃食和小物件给我们这些下人。”
他顿了顿，声音压得更低了些：“世人都说，神宗皇帝二十几年不上朝，荒废政事，以至于国势日艰。这话对吗？对，也不对。”
小太监睁大眼睛，屏息听着。
“神宗皇帝二十几年不上朝是事实，可为什么不上朝？只有我们这些贴身的人才知道。”老太监的目光越过小太监，投向虚空，“从万历十四年起，神宗皇帝的右脚就一日不如一日。先是肿痛，后来渐渐恶化到……完全跛瘸了。走路实在艰难，一步一挪，费尽力气。”
小太监忍不住小声问：“监丞，那……那让人抬着上朝便是，何至于……”
“你懂什么。”老太监打断他，声音哽了一下，透着一种干涩的滋味，“人要脸，树要皮，何况是皇上？让满朝文武盯着天子一瘸一拐，皇威何在？体统何在？”
小太监困惑地挠了挠头，自言自语般地嘟囔了一句：“皇上也好面子啊。”
老太监被他这话引得笑了一声，然后说道：“这世上的人哪有不好面子的，只不过有的人愿意用命来换面子，有的人愿意用面子来换银子官位，换来换去，总是有得有失，不能圆满。”
小太监似懂非懂，只“哦”了一声。
“去，到偏殿，”老太监摆摆手，语气恢复了平日的淡漠，“把那只铜香炉请出来，该擦了。”
小太监应声转身，前脚刚踏进偏殿的门槛，后脚享殿的大门便被猛地踹开，一群兵丁拥了进来，衣甲凌乱，面目悍戾。
“皇陵重地，肯定有宝贝！老阉狗，识相点赶紧交出来！”带头的那个吼道。
老太监见状赶忙扑通跪倒，连连叩首：“军爷明鉴！这里是供奉神宗皇帝灵位的地方，只有香烛供器，没有金银财宝啊！求军爷高抬贵手，别惊扰了神宗……”
“呸！”那兵卒一口唾沫啐在老太监脸上，“什么狗屁神宗！大明都亡了，现在这个崇祯皇帝老儿都不知烂在哪个旮旯了，谁还管你这死了多少年的狗脚皇帝！快拿宝贝来，不然老子一刀捅了你！”
老太监浑身一颤，抬起头，浑浊的眼睛里突然迸出两簇混浊却执拗的火星：“你们……你们不能侮辱神宗皇帝！”
“老子就骂了！你能怎样？”
谁也没料到，那干瘦的老太监竟猛地弹起来，一拳夯在兵卒脸上。拳头没什么力气，却满是决绝。
兵卒勃然大怒，手起一刀，捅进了老太监的肚子。
老太监踉跄着后退，慢慢委顿下去，目光却死死盯住偏殿门缝后小太监那双因极度恐惧而放大、剧烈颤抖的眼睛。他张了张嘴，血沫先于声音涌了出来。
那兵卒狞笑道：“老阉狗，告诉你，老子姓郭，叫郭如！到了阎王面前就说是老子杀了你，你尽管来找老子报复吧，老子不怕！”
享殿里，打砸声、狂笑声、器物碎裂声轰然炸开。老太监眼中的那点光，终于追随着殿内落下的尘埃，一点点黯下去，熄灭了。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
山路上苔藓湿滑，树林深处看不到尽头。
吴绾和周涟涟一前一后走着。周涟涟步子虽慢，却很稳，看起来腿伤已大有好转。
“也不知马五哥现在怎么样了。”吴绾忽然说。
周涟涟声音平静地答道：“各人有各人的路，各人有各人的劫。他选了，就得一直走下去。”
话音刚落，身后忽然传来急促的喊声：“恩公！恩公留步！”
吴绾回头，看见来人大约四十岁，眉间长着一颗黄豆大小的肉瘤，原来是他此前遇到的第一个囚犯，那夜他夺了此人的金铜锏，又放了他一条生路。
那人赶到跟前，跪下就拜：“多谢恩公那天不杀之恩！小人一直想报答恩公！天幸让小人找到个好地方，有个旧粮仓，里面都是粟米，还有好几大缸清水！别说三十天，就是撑上一年也够了！小人特地来带恩公和这位姑娘过去，也算还了恩情！请快跟小人走吧！”
他说得恳切，吴绾心头动了动，正想要跟他一起走，却看到周涟涟悄悄递过一个眼神，微微摇了摇头。吴绾会意，突然上前一步，左手像铁钳一样扣住那人手腕往下一拧，右膝顶在他腰眼上。那人猝不及防，痛呼一声跪倒在地。
“恩公！这是什么意思？”他惨叫。
“意思是，”周涟涟缓步上前，声音清冷，“你的戏，演得太差了。”
她蹲下身，目光像冰锥子，刺进对方闪烁的眼睛里：“第一，要是真心感激，脸色和眼神都该透着诚心。你的脸在笑，眼珠子却四下乱转，不敢直视他的眼睛，你在看什么？你在怕什么？”
“第二，”她语气更淡，却字字像刀，“我在金陵待了十几年了，从没听说钟山是屯粮的地方，有粮仓已经奇怪，还偏偏有好几大缸水，是不是巧过头了？这套说辞，骗过几个人，害了几条命？说！”
那人脸色惨白，冷汗直冒，知道瞒不过了，猛地撮唇吹出一声尖利的哨响。
哨音还没落，四周树丛里就扑出四条黑影，手持刀兵，朝着吴绾猛扑过来。
吴绾心里一紧，对方人多，而且显然早有准备。他正要挥锏迎敌，眼角余光却瞥见一刀已经悄无声息抹向周涟涟后颈——她背对着袭击者，好像完全没有察觉。
距离太远，怎么也不可能赶得上。吴绾心里顿时如坠冰窟。
刹那间，李府小男孩凝固的瞳孔、太子胸前颤动的箭羽、定王撕心裂肺的哭喊……无数破碎的画面裹着冰冷的绝望，在他脑子里轰然炸开。
一声低吼从喉咙里冲出来，吴绾自己也不知道发生了什么，只觉得一股蛮横灼热的力量从脚底爆发，推着他的身体飞速向前，瞬息间竟然已经闪身挡在周涟涟身后，铜锏死死架住了那柄致命的长刀。持刀的人虎口崩裂，满脸惊骇。
接下来的事情，快得像场噩梦。
铜锏化作一道暗金色的怒涛，横扫、竖劈、直捣。没有章法，只有宣泄。骨头碎裂的声音、短促的惨叫、身体倒地的闷响接连响起。不过几个呼吸，四名伏兵已经全倒在落叶和血泊里，没了动静。
吴绾喘着粗气，转过身，看向那个早已瘫软在地的肉瘤男子。男子魂飞魄散，鼻涕眼泪糊了一脸：“恩公饶命！小人也是被逼的……”
求饶声戛然而止。
铜锏带着沉闷的风声，狠狠砸落。那人顿时脑浆迸裂，红白之物溅了一地。
山林重新陷入死寂，只有粘稠浓重的血腥气，在午后的阳光下蒸腾。
吴绾低下头，看着自己微微发抖的右手。这只手，刚刚轻易便夺走了五条性命。
“你是不是觉得自己太过残忍？”周涟涟走到他身边，声音很轻。“不用自责，你做的是对的。”
吴绾缓缓摇头，目光还锁在自己手上：“不是，我是觉得……以前的那个自己，好像回来了一些。身手，还有……心里头那股劲。”他顿了顿，声音里透出一丝迷茫的惧意，“我甚至不明白，刚才那一步，是怎么迈过去的。那种距离，就算是齐迢，也未必能做到。我不知道，是该高兴，还是该害怕。”
周涟涟沉默了一会儿，伸出手，轻轻拂去他肩头一片染血的落叶。
“不用担心。”她看着他的眼睛，一字一句说，“跟着我，我会带你走出去。”
吴绾看着她的眼睛，轻轻地点了点头。
篝火将两人的影子投在洞壁上，随着火苗的跳动，忽长忽短，扭曲不定。洞外是沉沉的夜，偶有风吹过林梢的呜咽，衬得洞内这方寸之地的寂静愈发浓稠。
周涟涟拨弄了一下火堆，几粒火星倏地窜起，又迅速黯灭。她抬起眼，目光越过跃动的火焰，落在吴绾沉默的侧脸上。
“你先前讲的那些旧事，”她开口，声音不高，却清晰地在石壁间叩出回响，“从锦衣卫到诏狱，从禁宫侍卫到流落天涯……听起来很是曲折，像一出有头有尾的戏文。”
吴绾没动，只是盯着火焰深处。
“可这出戏，”周涟涟继续道，语气平静得像在陈述事实，“偏偏少了最要紧的一折——你是怎么从四处寻找定王，最终变成阶下死囚，被投进这钟山猎场的？那中间的关节，你一个字也没提。”
洞内只剩下柴火轻微的噼啪声。吴绾的喉结几不可察地滚动了一下，仍旧沉默。那沉默本身，便是一种回答——那必定是一段被死死封缄、连回忆都觉刺骨的过往。
周涟涟看着他被火光映得半明半暗的脸，那上面没有痛苦，没有愤怒，只有一片近乎麻木的沉寂。她忽然明白了，那不是不愿讲，而是不能讲。有些伤口，连触碰的念头都会引发溃烂。
她移开目光，投向跳动的火焰，脸上的线条在光影中柔和了些许。
“罢了，”她轻轻吐出一口气，像是要把方才那点探究的锐气也吐掉，“不想说就不说。谁心里还没几件提起来就牙疼的破事儿。”
她顿了顿，再开口时，语气已换了一番天地，带着点刻意为之的轻快，甚至有一丝久违的、属于秦淮河畔的慵懒俏皮：
“哎，口木，给你讲个我们河房里的笑话，解解闷儿，你想不想听？”
吴绾终于转过脸，眼中带着一丝未散尽的沉郁，和些许疑惑。
“从前有位常客，是个致仕的老御史，最爱来河房里听辛稼轩的词。尤其那首《永遇乐》，什么‘想当年，金戈铁马，气吞万里如虎’。每唱到激昂处，他便拍案而起，须发皆张，仿佛自己便是那老廉颇，恨不能即刻提兵北上，驱逐胡虏。酒酣耳热时，更是对席间人高声言道：‘倘若胡骑真敢南下，老夫必散家财，募乡勇，守应天，宁为玉碎，不为瓦全！’那等气概，当真能唬住不少旁人。”
周涟涟说着，嘴角弯起一个清浅却微凉的弧度，像夜露凝在叶尖。
“后来呢？”吴绾低声问。
“后来？”周涟涟眼波流转，那点凉意更明显了些，“后来有一日，他突然仓皇而来，不再是往日那副慷慨名士的派头，面色灰败，只匆匆取走了存在我们这里的一匣名砚和几幅古画。临走前，还特意压低声音叮嘱所有人，往后莫再对人提他爱听辛词、曾放豪言之事。”
她顿了顿，声音已有些抑制不住的偷笑：
“再后来，南京城破的消息还没传遍大街小巷，我便听说，他已成了第一批前往新朝总督衙门递名刺的士绅之一，结果人家嫌他没剃发，一脚把他踹出门外。
他不死心，回去琢磨了下，听说新朝雅政是金钱鼠尾头，他不知道什么意思，望文生义竟然真弄个铜钱，上面拴一根老鼠尾巴，然后拿鱼鳔胶黏到头上，兴冲冲地又跑去谒见，结果被人把腿都打断了，哈哈哈哈，你说好笑不好笑？”
吴绾听着，脸上肌肉似乎想牵动一下，却终究没能成功，只化成一个极淡、几乎看不见的苦笑，转瞬便消融在跳动的火光阴影里。
周涟涟盯着他那张像是被冻住的脸，心头那股说不清是恼火还是别的什么情绪，忽地窜了上来。
“吴绾！”她连名带姓地叫他，声音里没了之前的轻缓，带着一种认真的不满，“我讲了这么个事儿，你好歹给点声响。就算心里觉得没滋味，你咧咧嘴，假装笑一下，你这般泥塑木雕似的，是要气死谁？”
她越说越来气，忽然倾身向前，伸出手指，隔空虚点着他的嘴角，恶狠狠地道：“依着我以前的脾气，遇上你这等不识趣的，非把你这两片嘴皮子扯开，一直撕到耳朵根儿去！看你还绷不绷得住你这张马脸！”
那话语凶狠，动作夸张，配上她此刻故意瞪圆的眼睛，在此时此地竟显出几分不合时宜的、生动的蛮横。
吴绾怔怔地看着她，先是嘴角微微抽动了一下，随即，一丝真正的、带着涩意却终于松动了的笑意，缓缓攀上他的嘴角，逐渐晕开，化成一个清晰而短暂的微笑。这笑虽然浅淡，却真实地驱散了片刻前笼罩在他眉宇间的沉重阴霾。
“笑了？”周涟涟收回手，抱臂坐回去，下巴微扬，哼了一声，“看来还是撕嘴管用。”
吴绾笑着摇了摇头，没有接话，但周身那股紧绷的气息，已悄然松缓下来。
两人不再言语。周涟涟重新靠回石壁，闭上了眼睛。吴绾添了几根柴，看着火焰重新旺起来，将那点笑意温柔地敛入眼底。洞外风声依旧，洞内却仿佛被这一笑一闹，注入了些许微暖的生机。
睡意，终于在放松的心神中，渐渐袭来。
今夜吴绾竟没有打鼾，周涟涟也睡得安稳。可到了半夜，洞外突然传来一声闷响，像有什么重东西掉下去了。
吴绾和周涟涟同时被惊醒，对视一眼，悄悄摸到洞口。月光下，只见那设在洞口的陷阱里，隐约有个人影在挣扎。
吴绾握紧铜锏，就要上前查看。
“慢着。”周涟涟按住他，自己上前两步，站在坑边，冷声问：“你是谁？为什么来这儿？”
坑里的人听见声音，立刻停止挣扎，然后一个带着哭腔的年轻声音传上来：“奴、奴才名叫刘穆，以前是守定陵的一个小内使，后来大明亡了，定陵被劫掠，辗转流落到此地，因为犯了事被关进死牢……奴才只是想找个地方歇息，绝对没有害人的心思！”
“小内使？”周涟涟皱起眉。
“就是小太监。”吴绾低声说。
“不不不！”坑底下的人急忙辩解，语气十分惶恐，“奴才不是太监！奴才只是做杂活的小内使，‘太监’那是王承恩、方正化那些老祖宗才当得起的称呼，奴才万万不敢僭越！”
周涟涟眉梢一挑，不耐烦道：“谁问你这个了？闭嘴。”
“奴才错了！奴才知罪！奴才闭嘴！”那声音立刻吓得不敢再出声。
周涟涟冷哼一声：“身上有兵器吗？”
“有、有的……是个犍稚用的犍槌，就是……敲木鱼的棒子。”声音越说越低，满是羞惭。
周涟涟让那人把犍槌扔上来。吴绾接过，入手是一截沉硬的杂木，一头圆粗，打磨得还算光滑，确实是佛门用的东西。
“这郎总督和陆师爷，倒是别出心裁。”周涟涟嘴角微微弯了弯，像是讽刺又像是叹息，“这东西也能算武器？”
“我倒是听说过，犍槌也能打死人。”吴绾掂了掂，“只要使的人力气够大，加上犍槌够硬，足以打凹头骨。”
周涟涟点点头，然后朝坑下说：“我们救你上来，不过要是你以后敢存坏心，恩将仇报——”她语气骤然变冷，“我们一定会把你碎尸万段，明白吗？”
坑底下立刻传来咚咚的磕头声，夹杂着感激涕零的呜咽：“奴才谢二位老爷天恩！奴才永世不忘大德，来世做牛做马，结草衔环也一定报答……”
“吵死了！”周涟涟突然喝断，明显带着怒意，“我最讨厌‘奴才’这两个字！这儿不是皇宫，我们也不是你的主子！先把这恶心的口头禅改了，再说别的！”
坑底下静了一下，接着传来更加小心翼翼的回答：“奴……我、我知错了，再、再不说了。”
吴绾趴在坑边，把自己的铜锏伸了下去，让那人抓住锏，慢慢地拽了上来。月光照出一张清瘦苍白的脸，看起来不到二十岁，眉眼低垂，身子缩着，不住地微微发抖，不敢正眼看人。
吴绾见他样子可怜，身上也没有利器，就说：“先进洞休息……”
“等等。”周涟涟再次开口，目光锐利得像针，刺向那个瑟缩的年轻人，“你刚才说，因为犯事入狱，犯了什么事？”
年轻人浑身一颤，脑袋垂得更低，几乎要埋进胸口。过了很久，才用细得像蚊子、却清晰无比的声音回答：
“杀……杀人。”
吴绾瞳孔一缩，周涟涟脸上剩余的那点缓和神色，也瞬间冻结了。
夜风穿过树林缝隙，带着洞口的凉意，盘旋不去。
