生于极速，也殒命于此—肯·迈尔斯

如流星一般的短暂而璀璨

从二战的坦克指挥官，再到1966年带领福特车队在勒芒赛事上一举击溃赛车王者法拉利，肯·迈尔斯，活在极速之中，也殒命于此。

肯·迈尔斯和布鲁斯·迈凯伦，摄于1966年24小时勒芒赛事。

1966年以前，肯·迈尔斯在北美的赛车界已经成就了备受尊敬的职业生涯，但是1966年带领福特在24小时勒芒赛事上一举击溃法拉利更使他成为了一颗耀眼的明星。然而荣耀的时间对他来说是如此的短暂，两个月后肯迈尔斯殒命于赛车测试中的一场事故。也许正是如此，他成为了美国赛车界最伟大的英雄之一。他的故事被拍成了电影，就是最近上映的《极速车王》（Ford V Ferrari），以纪念他像流星一样虽然短暂但是璀璨无比的生命。

肯·迈尔斯早期的生活和赛车生涯

1918年11月1日，迈尔斯出生于英格兰的萨顿·科尔德菲尔德，人们对迈尔斯的早年生活知之甚少。据了解，他最早的赛车职业生涯开始于二战以前的摩托车比赛，而且即使在英国陆军服役期间也没有中断。

在第二次世界大战期间，他担任过坦克指挥官，据说这段经历激发了迈尔斯对汽车高性能工程学的热爱。战争结束后，迈尔斯于1952年搬到了美国加州，开始全职从事赛车运动。

迈尔斯移民到美国以后，成为了一家MG点火系统经销商的服务经理，但是工作并没有阻止他对赛车无限的热爱。在美国的生活刚安顿下来以后，他便开始参与当地的公路比赛，并很快就出了名。

而他的第一场比赛出师不利，在圆石滩公路比赛中迈尔斯驾驶一辆二手的MG TD参赛，但是因为刹车失灵后鲁莽的驾驶而被取消比赛资格。对于他的职业生涯来说，这并不是一个好的开端，但是传说正是这段经历，激发了他对于胜利的前所未有的渴望。

尽管迈尔斯没有参加Indy 500赛事的经验，也从未参加过F1赛车比赛，但他仍然击败了业内一些非常有实力的车手。接下来的一年，迈尔斯驾驶一辆MG管架赛车一举拿下了14连胜。他最终卖掉了这辆车，并用这笔钱作为投资，改装了一辆更强的赛车—令他在1954年名声大振的MG R2 Fly Shingle。

随后，这辆车在赛道上的不断成功给迈尔斯带来了更多的机会。1956年，当地一家保时捷专营店送给了他一辆保时捷550 Spyder，让他在本赛季驾驶。随后，他在下一个赛季对赛车做了一些改造，把保时捷550 Spyder 的引擎塞进了一辆Cooper Bobtail的车身。“Pooper”便诞生于此。

尽管这款车的表现非常不错，而且在公路赛中击败了一辆保时捷的工厂车，但是，保时捷后来因为要支持另一款车型而暂停了一切的推广活动。

当迈尔斯在阿尔卑斯山为Rootes做测试工作时，也在帮助开发一款海豚方程式青年赛车，他的工作深深的吸引了汽车界传奇人物卡罗尔·谢尔比(Carroll Shelby)的注意。

迈尔斯在1966年勒芒24小时赛事驾驶的福特MK II

帮助开发Shelby Cobra和福特GT 40

即使在迈尔斯作为一名赛车手而声名大噪的时期，他在经济上也不宽裕过。在赛场上叱诧风云的那几年，他曾经开了一家汽车修理店，但因为经营不善最终在1963年关门倒闭了。

与此同时，谢尔比邀请迈尔斯来负责他公司里Cobra开发团队的一个职位，也许是由于他的经济困难，肯·迈尔斯决定加入谢尔比美国公司。

迈尔斯一开始在车队的身份是极限试车手。然后，他被指派为负责其他的几个职位，包括竞赛经理。尽管如此，在当时谢尔比才是公认的美国英雄，而迈尔斯直到1966年才成为聚光灯下的焦点。

20世纪福克斯电影公司《极速车王》剧照

福特在1964年勒芒赛事的糟糕表现和1965年的无一完赛后，决定再投资1000万美元来击败法拉利。他们雇佣了最好的赛车手，并把GT40汽车项目交给谢尔比来负责。

历史上，谢尔比是1966年福特在勒芒24小时一举击溃法拉利的首要功臣。但不可否认的是，在开发GT40时，迈尔斯对它后来的的成功做出了巨大的贡献。他也被认为是Shelby Cobra车型（眼镜蛇）成功的关键人物。也许这是因为迈尔斯在谢尔比车队中作为测试车手和开发人员的职位。

迈尔斯有一次说过。“我想试试F1赛车，不是为了拿大奖，而是为了看看它到底是什么样子的，想想都觉得会很有意思！” 

1966年勒芒赛事中的迈尔斯和谢尔比

为了福特和谢尔比车队的利益，迈尔斯一直选择了幕后英雄的角色，直到1965年。由于实在看不下去另一名车手在他帮助制造的赛车中的驾驶表现，迈尔斯索性跳上了驾驶座，并在1965年的代托纳大陆2000公里比赛中为福特赢得了冠军。

要知道，这次的胜利意义非凡，这是40年来美国制造商首次在国际竞争中获胜，它证明了迈尔斯超凡的赛车能力。尽管那一年福特没有赢得勒芒，但迈尔斯在下一年度的胜利中发挥了关键作用

1966年6月18日，勒芒24小时赛事上领先的法拉利330P3和肯·迈尔斯驾驶的MK II正通过Tertre Rouge

1966年勒芒24小时：福特法拉利大战的幕后故事

在1966年的勒芒比赛中，不可一世的法拉利是带着5连冠的成绩来参加比赛的。因此，他们只带来了两辆新款的赛车，并期待着看似理所应当的胜利。

这两辆法拉利最终甚至没有完成比赛。

尽管如此，在福特看来，光是击败法拉利是不够的，还要一个完美的胜利者的形象。虽然听起来很荒谬，但是你可以想想，那些胜利者在攻下城池后还要取下对方将领的首级以示威风，就不会觉得奇怪了。

在三辆GT40处于领先地位的情况下，冠军亚军季军对于福特已经是胜券在握。迈尔斯和丹尼·胡尔姆搭档的小队名列第一。布鲁斯·迈凯伦和克里斯·阿蒙小队位居第二，而罗尼·布克纳姆和迪克·哈切森的搭档落后12圈，位居第三。

这时，谢尔比指示领先的两辆车减速，以便第三辆车可以迎头赶上。而这一切，仅仅只是因为福特的公关团队希望所有的车可以并排冲过终点线。对福特来说，这是一个很棒的形象，但对迈尔斯，甚至是整个赛车的历史来说，这是一个非常，非常遗憾的结果。

1966年6月19日，获胜者在法国勒芒的24小时比赛后登上领奖台。

肯·迈尔斯，1966年“勒芒”中的无名英雄

要知道，迈尔斯不仅帮助开发了GT40，还在1966年驾驶福特赢得了代托纳和塞布林24小时比赛的冠军。如果，仅仅是如果，他可以在勒芒赢得第一名，将为他的世界耐力赛事的记录中画上一个不能再完美的句号，因为他很有可能成为在一年中三个世界级耐力赛的大满贯获得者，而这一记录，至今没有人能获得。

然而，最终三辆福特赛车同时冲过终点线，胜利属于迈凯轮和阿蒙。根据赛事官方的说法，这是因为从技术上讲，迈凯伦的赛车比迈尔斯的起步点多了8米。前两名赛车的车手被要求减速以便让第三辆赛车赶上。然而，迈尔斯故意放慢速度，向后退了很远，最终，三辆车也并没有同时冲过终点。

这一举动被认为是对迈尔斯不满于福特高层下达的命令而做出的回应。虽然福特没有得到他们完美的照片，但他们仍然赢了，每一位赛车手都是英雄。

在1966年勒芒24小时比赛中全神贯注的迈尔斯。

“我宁愿死在赛车上也不愿意得癌症”

1966年福特在勒芒战胜法拉利后，荣耀光环并没能陪伴迈尔斯多久。两个月后，他在加州的赛道上试驾一辆福特测试车时被撞身亡。根据记载，测试车被撞得粉碎，起火燃烧。1966年，迈尔斯逝世，享年47岁。

即便如此，肯·迈尔斯也是一位当之无愧的赛车英雄。福特当时打算将他出事时所测试的J-Car作为福特GT Mk的后续产品，然而迈尔斯去世后，这辆车被重新命名为福特Mk IV，并配备了一个钢制防翻滚架。后来，当车手马里奥·安德雷蒂(Mario Andretti)1967年在勒芒撞车时，这位赛车手因为防翻滚架而幸免于难。

除此以外还有另外一种传说，肯迈尔斯并没有死，他在事故中幸存了下来，并在威斯康星州平静的度过了余生。但是，这仅仅是喜爱这位车手的人们所缅怀他的一种方式吧。无论如何，迈尔斯的死亡被认为时赛车史上最大的悲剧之一。尽管如此，他依然留下了一份伟大的遗产，那就是告诉人们，一个无限热爱并且倾尽所有而去追寻梦想的人，终将取得巨大的成就并且被热爱他的人所铭记。

作者：伟大的旅程 Low Rider

转载请注明作者与出处。