书上说，我们与人相处，总是把宽容留给别人，把苛刻留给在乎自己的人。如果，我们调换过来，难么一切纠结都会迎刃而解。
可是啊，世上没有如果。我们依然对身边的人苛刻，对陌生人友好。当我们跟亲人友人之间发生不愉快的时候，再难听的话语，再气氛的神情都能表达出来，可是都不曾对他们多一点点的包容，一点点的倾听。
书上还说，对于女孩儿来说世界上爱我们如生命的男人只有一个，那就是父亲。可是又有多少儿女真的理解父亲的良苦用心。
我回想我这二十几年的生活，经常因为一些小事跟父亲吵架，经常不考虑他的感受，说一些恶毒的话语。经常跟他争论，说他的看法是错误的。甚至更经常站在母亲那一边跟他对抗。
我越想越多，多到我不知从何写起。
（一）
小学二年级，我看到别的孩子有一辆小自行车骑着，于是也哭着闹着跟他要自行车，说自己想骑车。
20世纪初的年代，国家刚刚改革开放，整个村子都是落后的年代，别说自行车，就是谁家有一台黑白电视机，半个村庄的人都跑他家围着看电视。
没过多久，父亲就弄来一辆破旧自行车，虽说没有后座，但是也能骑。我在前面骑，他在后面推着。
爸，你可不能松手。
嗯，我不松。
他终究还是松手了，然后我跌倒了。整个车子砸在我身上，膝盖也渗出鲜红的血来，我哇哇大哭。我凶他，谁让你松手的，都怪你，都怪你害我摔跟头。
他不说话，心疼地看着我，像个做错事的孩子，任我凶，任我骂。
后来我又摔了几次，是自己摔的。再后来，我就学会骑自行车了。之后的后来我就得意扬扬地在他面前在小伙伴儿面前炫耀，我靠自己的力量学会了。
（二）
小学四年级之前，我一直是在私立学校读书。所谓教室，就是人家住的房子隔两间出来，再放一些桌椅就行了。
他担心我在私塾不能受到良好的教育，就在我要读四年级的时候，给我转去公立学校。那里有正规的老师，正规的教育制度。他一直觉得我是要考大学的，不能在教育方面让我落后。
我好些小伙伴儿他们一直都在私塾读书，直到那里没有五年级的教学，他们的父母才给他们转到公立学校。因为转学去镇上的学校读书，那意味着要花更多的钱。
到新的学校读书，陌生的人、陌生的教室、陌生的老师、陌生的环境。再加上我性格又偏内向，好长一段时间是极孤独的。
我曾一度怨恨父亲，为什么把我一个人送那读书，害我一个人去面对周围陌生的一切。后来的后来，我交到了朋友，认识了很好的人。
（三）
初二暑假的时候，他联系上了县里的一中（当时县城最好的初中）的老师，帮我报名参加他们那边的插班生考试。
他说要考高中了，再在我们乡里的中学上下去，未来可就一片模糊了。我听了他的话，去参加了县里的考试，结果考上了。
去县一中报到的那天，我是第一次来到除了我们那个乡镇，村庄以外的世界。不得不承认，城里要比农村热闹多了，好吃好玩的也更多。
那一天，我是带着极具好奇与新鲜的眼光来审视这里的一切。
待所有的事情弄好后，他转身要回去。在这，要好好的学，我走了。他开口说。我点点头，没有开口，我怕自己会忍不住落泪。
那一瞬间，不舍、依赖、恐慌齐聚心头，我真的很害怕，很不安。这种由内心涌起的陌生而又无助的感觉，持续了很长一段时间。直到后来被学习，被时间所充斥，所淡化。
没到一中之前，我的成绩在班里一直是名列前茅。可是外面的世界更大，优秀的人也就更多。我从没想到城里的孩子学习都这么好，而且都还这么认真。
刚去的时候，其他同学暑假补课已经学了一些内容。我跟不上课，又不认识新同学，自己又偏安静。那一段的日子我是极痛苦，压力极大。
有的时候，当一个人，他自己不能适应周围的环境，自己不能处理发生的一切状况的时刻，他总是会怪使他处在这个地步的人。
那一阶段，我压力大，总是会在心里默默怪罪父亲。在乡里好好读书，一样能考上高中。偏要让我到这个地方上初三。有的时候，被打击的次数多了，自己也会提不起精神学习。
有那么很长一段时间，我是极自卑的。与那些城里的孩子相比，我不论是从成绩上，还是从穿着上，都像一个小丑。用自己的弱小来映衬他们的强大。用自己的沉默来衬托他们的张扬。
后来，他不断鼓励我，支持我。后来，我考上了县一高。我听到电话那边他难掩的激动与他兴奋的声音。电话这边的我也开心地笑了。
（四）
高一那年，我正在座位上做题。突然有一同学叫我说，外面，有人找你。谁找我呢，我正疑惑着。正要走到门口，见一人朝里张望着，目光搜索着。
我仔细一看，是他，手里还拎了一个包裹。一身略脏的还没来得及换洗的衣服，与他黝黑的皮肤极衬，头发也是胡乱一梳的模样。
我看着他，再回头看看，有很多同学在那观望着，我顿时脸上一片火热。
他看我走去，堆起满脸的笑容，把手里的包裹递给我，说，这是你妈让我给你拿的厚衣服，秋天来了，怕你冻着。还给你装了一些你最喜欢吃的爆米花。
我双手很迅速地接过那一袋东西。甚至都没再多看他一眼，更没问他什么时候回去。只是说，没事的话，我回教室了。他没注意到我不想让人察觉的尴尬。只是一味地微笑着看我。
看这个会让他骄傲的女儿。
嗯，你快回去吧，还需要什么，给我打电话，我给你送过来。
嗯，我应答。飞快地转身，跑进教室，都没有回头再看他一眼。
甚至走到座位上，我自己还在心里想，谁让你来的，到时候我可以回家拿的。
（五）
2012年我考上大学，同年9月，他跟我五叔一起送我到z城市求学。装了被子，装了衣服，足足两大包。
从家里坐车走的时候，放了一串很大很长的鞭炮。邻居都在看着，他满脸的骄傲与自豪。一种我从未在他脸上见过的幸福感，一种心愿终于完成的满足感。
从家里坐车去县城，从县城坐车去市里。车子刚好到汽车站停车。他问我坐火车还是坐汽车。我晕车，怕坐汽车，就说坐火车。
我背着我自己的书包，他跟五叔一起抬着那两个承载我整个大学生活的包裹，一路艰难地行走着。往火车站的方向去。
十分钟的路程走到火车站。人很多，买票的人很多，不买票的人也很多。他安排我看好行李，他跟五叔分别去排队，买那个排最早的。
二十分钟后，五叔出来了，说，没有火车票了，只剩动车的票，而且到下午三四点才能走。与其这样等，还不如去坐汽车。
我跑去里面找他，他还在踮起脚尖朝前努力地张望着。身材本就不高的他，在人多拥挤的地方，更显矮小。我拉了拉他，他跟我了我出来。
我背我自己的书包，他跟我五叔又一起拖着，扛着行李，又一路跌跌撞撞走回汽车站。
我走在后面，看着他。他因为今天要送我去省会城市读大学，特地打扮了一下。穿着很久以前买的西服，一双不是很合脚的皮鞋，走起路来总是感觉怪怪的。
看着他艰难行走的样子，不禁为自己刚刚的任性羞愧。坐汽车不就好了，干嘛非要折腾去火车站。现在又要折腾回汽车站。
不知道是因为要念大学了兴奋，还是很期待看到大都市的样子，那一天竟没有晕车。下午五六点到的z城市。老家的邻居在z城市发展，听说我要来这里念大学，那天晚上特地接待了我们。
饭桌上，老家的邻居说s大还不错，然后就听到他哈哈的笑声，那肯定啊，是我给她选的学校。
第二天早起，前天还好好的天，到了第二天就天降大雨。亲戚开车送我们到s大。
下车后，亲戚在车上等着。我和他下车去办理入学手续。
其实来z城市的那天晚上，我是准备了伞的，只不过第二天走得太匆忙，忘了带。我开始抱怨，你都不提醒我带伞。他也开始反驳，我也不知道会下雨啊。
校园太大了，院系还那么多，我根本不知道该如何是好。站在一个院系的帐篷下。迟迟不肯跟他一起去找报名的地方。
那一时刻我确实在生闷气。我看着他在雨里穿梭，看着他找人问东问西，直到那些人影把他挡住，直到他消失在我的视线。我在那等着，煎熬的等着。
终于他撑了一把伞过来，跟我说，我刚刚问了人，找到工商管理学校了，在那边。他把伞移过来，我站进去。
那是一把小伞，只供一人专用的伞。一路上我们走着，没有雨水垂直落在我的衣服上。只是风太大，飘到我裤子上一些。我侧头看，他的衣服已经湿了大半边。
从在院系处报名再到安顿宿舍，都是他带我去的。我一路紧紧地跟着他，像是一个怕走丢的孩子。
他扛着行李送我到了宿舍，已经去了几个女孩子。刚进门把行李放下，他就笑着问人家是哪里的，跟人家说以后一起生活了要互相照顾。
待他正说得起兴的时候，我不耐烦地打断他，哪那么多废话。他像是吓着了，怔怔地站在那里，不知如何是好。
而此时身边的几个女孩也都沉默不语，那一时刻的气氛是如此地尴尬，我突然感觉自己太过分了。
可是即使我说错了话，即使心里面事后有悔恨，还是不愿拉下脸向父亲认错。因为从小到大，我未曾向父亲说过一句对不起，即使大多数时候是我的错。
结语
跟身边的同学、朋友，倘若有做错的时候，会毫不犹豫地跟人道歉，跟人说对不起。可是对于父亲，大部分时间做错，却从未说过一句。
我们总是对至亲至近之人苛刻，对陌生人友好。我们总是对至亲至近之人恶语伤人，却对陌生人温柔以待。
亲人给我们永远的无限的包容与宽恕，而我们却利用这独有的特权自私地，无休止地伤害他们。
我回想这么多年，他曾这样待我，我却那样对他。
