1

“起来了？”奶奶正在厨房里揉面团。我感到喉咙干涩，喝了一杯凉开水。最近这几天，我连续发烧，已很久远离学校。似乎对这种团体式的组织有一种天然的抵抗力，待的时间久了，就会生病，需要休一个长假。

烧已退。神志亦逐渐清晰。和奶奶吃完午饭，我说想出去走走。于是一个人下楼。楼下有一个废弃不用的操场，据说是一个小学，搬迁到一个更加偏远的地方去了。休假的这几天，我经常来这里散步或跑步，也经常看见卓明，一个比我小几岁的男孩，还在上高中。

他个子不高，几乎与我平齐，所以偏爱足球而非篮球。开朗直率，时而脾气暴戾。所以在高中没有人敢惹他。

他的爸爸和我的妈妈是高中同学，我们住在同一个小区，所以也时常来往，彼此较为熟悉。我亦常在跑步或散步的途中停下来，为这个在操场中央挥汗如雨的小家伙欢呼呐喊。他往往抬头一笑，或者做个鬼脸，然后全神贯注于比赛。此外，我们经常一道回家，走到我家门口后分别，他继续向小区深处走去。

2

那一天阳光明媚。看到卓明如往常那样和一堆人踢球，我便反应过来应该是周末。那日没有走动的兴趣，于是独自坐在操场边缘的台阶上晒太阳，并远远注视卓明的身影。

离家的时候，我从家里带走一瓶矿泉水和几块奶奶亲手做的玫瑰饼。卓明，操场中的那个小人儿，身材矫健，不时撩起衬衫来擦拭头部以及脸部的汗渍。我目不转睛地盯着他，却走神了，想起了k，一位大学里的学长，他也经常来这里跑步。有时，我莫名其妙来到这里，说服自己是来看卓明的，但实际上，却极想看到k的身影。

3

在大学校园里，我并不时常走动，社交极少，基本算无。唯有来到操场，感到神清气爽，心旷神怡，且时时看到k，独自一人在夜色中跑步。K很“优秀”，在奖学金公布栏上时常看到他的名字，也许他亦是很多女孩追求的目标。我——

嘿！

我的神思被打断了。抬头，看见卓明朝我招手，他把球扔给身后的一个男生向我走来。我站立起来，以微笑示意。待他走近时，我看清了他的肤色。

你看你，快被晒成黑炭了。

我伸出双手揉了一下他汗津津的脸颊。

卓明咧开大嘴笑着。坐到了我旁边。我把矿泉水递给他。他说了句谢谢，然后大口喝着，喉结很有节奏地上下移动。

你生病了？

卓明喝完了瓶中所有的水，把瓶子压扁，然后随手一扔，我满眼责备。

你怎么知道？

脸苍白得像鬼一样。说完这句，随即做出鬼脸样来。

我狠狠拍了一下卓明的肩膀，却觉得甚是好笑。拿出玫瑰饼。

喏。奶奶亲手做的。我又亲手带给你。怎么样，你的地位多高啊。

切。

卓明翻了个白眼，但脸上流露出明显的喜悦。拿起一块塞到了嘴里。

诶你慢点吃啊。

我失笑。他到底什么时候可以改掉大手大脚的毛病？

他开始咳嗽。噎着了。我拍他的背，说道：

后悔刚才把水喝完了吧？后悔吃得太快吧？

这时，不知道什么时候，一帮身穿棒球服学生样的人走到我们身后，像是和卓明很熟。开始起哄：

明儿，这是你女朋友吧。

卓明没有回答。我立马说，怎么可能呢。我不是。语气坚定。没有察觉卓明的表情变化。

卓明挥了挥手，打发他们快走。我有些慌张，站立起来，说，我还有事，先走了。

然后快步离开。

4

快步离开。还能隐约听到那帮棒球员起哄的声音。突然想到k，如果被k听到，被k误解，那就不好了，他——

嘭！

一阵剧痛。后脖颈被什么猛得一击。我伸手紧紧捂住后脖颈，感觉两眼昏花，但仍然能看清是一根雪白的棒球棒。只感觉天旋地转。随后，一切都模糊了。但隐约感到身后有人走来，有话语声，好像，竟是卓明的声音，对簇拥在他身后的那帮棒球员说：

我说过了，我不认识她。我恨她。

恍惚中，我记住了他的眼神，至今仍记得。愤怒，愤恨，痛苦，失落，混合起来，显现出卓明身上不时显露出来的那股暴戾、任性的气息。

然后我两眼一闭，陷入黑暗之中。

5

我醒来。

看到奶奶焦急的眼神。医院里。奶奶扶我起来。我想喝水。却发现喉咙里发不出声音。

我“啊，啊”叫了两声。

医生说，是暂时失语，一方面受到钝击，另一方面，精神焦虑、惊吓等也是重要因素之一。

奶奶的眼泪顿时流下来了。她小声骂着我的父母，说什么“女儿都这样了他们都不来看一眼。”

我要来纸笔。出院后，我就随身携带纸笔，去办理了暂时休学的手续。我倒是没有很担心我的失语症，反正我本来也不多话。正好有了休学的理由。来一次长长的休息，也很不错。

6

我再次来到废弃操场。

再次做到台阶上，晒太阳。

始终想不起来，或者不明白，那一天，我为什么受伤。那一天，卓明为什么生气。

难道是卓明把棒球棒扔过来，砸向我？我摇摇头。但我相信，他确实有如此狠毒的一面。

这时，身旁多了一道影子。我抬起头，正好撞上了卓明的眼神。

我微笑着挥手，做出“嗨”的口形。

卓明坐在我身边，神情低落。

听说你休学了。

我点点头。然后在纸上写道：

我得了失语症。我只能在纸上与你交谈。

卓明的眼底似有泪水。他点点头，却笑了笑，说：

那你的日子可舒坦了。我也想失语，或者失明，失聪都可以，只要可以不用上学。

切。

我写道。

你这安慰的方法一点也不高明。

然后是短暂的沉默。

我想回去了。太阳晒得我有点晕。

我写道。

卓明点点头。我站起身来，低头看着他，写道，你不和我一起回去吗？

后面那个“？”故意写得很大。

卓明抬头望着我，摇摇头。

我转身，正要迈步前行，突然感到一双手臂紧紧搂住了我的腰部。我心里一惊，却感到卓明的泪水，浸湿了我的左肩。他从后面抱住我，下巴搭在我的肩膀上，不停地流泪，说：

对不起。

我无言。我不能说话。只能静静地站立在那里，双手搭在卓明的手臂上。卓明继续说：

对不起。我真的很生气。当你说出你不是我女朋友那句。

我以为，我们已经得到默认；我以为，你可以感受到我对你的好。

是我，借走那根球棒，然后用尽所有力气向你扔去。我恨你，恨你一点也没有犹豫，恨你前一秒还和我谈笑风生，后一秒立刻离去。恨你没能明白我的心意。

也是我，看到你晕倒在地，立马送你到医院，后悔得要死，心痛得要死。

是我，害得你不能说话。

7

卓明，我是否喜欢你。

不管你比我小，你还在上高中，以及你极为情绪化极为任性的一举一动。我只想抛开一切，单纯地问自己：

卓明，我是否喜欢你。