如果你的丈夫（或妻子）出轨了，你会怎么做？大多数人纠结的无非是“我是不是该安静地走开，还是该勇敢留下来”。

渡边淳一笔下《紫阳花日记》中的女主人公，权衡利弊，选择了维持貌合神离的“假面夫妻”生活状态。电视剧《三十而已》和《我的前半生》中的顾佳和子君毅然决然选择与渣男一刀两断。

《沉默的病人》中的妻子艾丽西亚对着出轨丈夫面部连开五抢，之后留下一副诡异的自画像，从此不再发一言，被送进精神病院。一个从小患有心理隐疾的心理治疗师慕名而来，想要获得更多信息，他能解开谜底，还是会被拖进万劫不复的黑暗深渊？

《沉默的病人》比我有生以来读过的其他所有心理悬疑小说都精彩。这部小说拥有绝对出人意料的结局，是一场沉重而又偏执的梦魇。       
  ——《人生复本》作者布莱克·克劳奇

这是名副其实的畅销书，曾霸占《纽约时报》畅销榜整整392天，热销45个国家，世界范围内销量突破300万册，2019年美国亚马逊年度图书、悬疑佳作。

心理治疗师西奥通过走访艾丽西亚的表弟、姑妈、同事和她丈夫的哥哥等人，一步步还原艾丽西亚的人生履历。同时穿插着自己的经历，他感受着艾丽西亚的痛苦，也以另一种方式介入和改变了两个家庭四个人的命运。

读这本书，会有些许压抑，心灵脆弱，悲观厌世者最好不要读了。但读这本书，会让你通透。看透沉淀在事情表面下的真相，有一些残酷，有一些必然。

不要试图用别人拯救你，也许那只是你的想象。

艾丽西亚童年不幸，妈妈自杀时带着她，幸免于难后却遭到父亲的诅咒:为什么死的不是她。年幼的她心如死灰:我的爸爸，他刚刚，杀了我。

艾丽西亚是个画家，具有很高的艺术天分，她也曾享受到短暂幸福，那是在她遇到现在的丈夫以后。但同时艾丽西亚也饱受焦虑和抑郁之苦。

我从来不想让他感到沮丧、不快或痛苦。因为我对他的爱简直无以复加。他无疑是我生命中的最爱，我一心一意地爱他，完全彻底的害怕。有时候这样的爱甚至会把我吞噬。

她像溺水的人抓着一个能让她活下去的物件一样，孤注一掷地把自己全部家当压在丈夫身上，她在日记中写到:

一想到可能失去他，我就觉得受不了，为了保住他，我任何事情都愿意做——甚至假装自己疯了，即使我知道我没有疯。

无独有偶，治疗师西奥从小被父亲贬低嘲讽，吸食大·麻，通过心理治疗走上正常轨道，娶到心爱的女人。即使妻子出轨，他也佯装不知，独自忍受痛苦，他的内心独白:

如果没有她，我将回到我以前那种空虚孤独的生活中去。再也体验不到一个人对另一个人那么深厚的情感。她是我生命中的爱——她是我的生命——我不准备放弃她。虽然她对我不忠，我依然爱着她。

到最后，我们已经分不清，他们究竟爱的是对方，还是自己。他们已经偏离了爱会带来平静、温暖和幸福的初衷和轨道，变得面目狰狞，极端和偏激。

除了坠入爱河，我究竟犯了什么罪？是不是因为我爱的太深，太热烈，太过分了。他不可能像我这样关心她，为了她，我连去死都愿意，为了她，我甚至会去杀人。

一个宁愿被丈夫误以为精神错乱也不肯生气，不袒露真实的想法，一个宁愿戴着绿帽子独自吞噬背叛的滋味也不发火摊牌。

导致这样不正常的压抑和隐忍的原因，是他们俩不愿承认自己婚姻的失败，不愿被对方抛弃或看不起，他们把内在的恐惧感和缺失的安全感等问题的解决，通通寄托在对方身上，搞得自己和他人都身心俱疲。

事实证明，艾丽西亚以玉石俱焚的方式毁灭了一切，成为一言不发的“名副其实”的精神病人。治疗师西奥呢？机关算尽太聪明，也没有落得善终。

丈夫出轨了，可以原谅他，可以离开他，不必亲自杀了他。妻子出轨了，可以休了她，可以原谅她，不是借刀杀人，从精神上毁了她。

作家毕淑敏说过，当孤注一掷地把自己的命运押在某个“唯一”头上的时候，我们实际上处于自我封闭和焦灼无序的状态，内心流淌的是自卑和虚弱，以为只有这狭窄的途径才是抵达目的地的独木桥，无法设想在另外的情形下，还有道路尚可通行。

爱应该是彼此的滋养，是两颗真实的心灵相互吸引，是索取更是给予，是成熟男女的相依相伴。是你像一棵树独立，与另一棵树并肩栉风沐雨。

疯狂的赌徒似的爱，贪婪、狂野、充满强烈的占有欲，这种爱里盛满了恐惧、担忧、依赖和偏执，飞蛾扑火般义无反顾，往往短命。

悲剧的根源在童年，在原生家庭，在性格的弱点里。

未得到表达的情感是永远不会消亡的。它们虽然被活埋，今后必将以更加丑陋的方式出现。                                                              —— 弗洛伊德