想写很久了。却不知道如何下笔。我姑且先说一件事情吧。
那年夏天到来的时候，猛烈而又热情。杨树绿得发黑，晌午的太阳洋洋洒洒。母亲和我去赶集，因为家里连一辆像样的自行车都没有，母亲和我只得走路去集市，集市离我们村子有8里路。母亲走得很快，我在她身后200米左右，母亲隔10分钟就会回头瞅一眼，隔远了，她会稍微放慢些，待我撵上后，又会加快步伐。
到了集市，母亲让我去买几个馒头。她便径自去了鱼市，我沿着长长的街道，拐进了一家馒头店。馒头很大，很白，半个就可以填饱肚子。我拎着一兜子馒头慢慢往回走着，冰淇淋机流出一杯杯诱人的冰淇淋，可惜我没有任何多余的一分钱，我舔了舔干燥的嘴唇，迅速离开了冰激凌机。
我穿过一排布摊，两个鞋摊，在街北头找了棵大树底下，站立着。等了母亲一会，阴凉移动了，我跟着挪。不知过了多久，我实在站不住了，便找了个干净的纸壳坐下，馒头被我揣在怀里。又等了约摸半个钟头。母亲才从熏熏嚷嚷的人群里显露出来，母亲个子小，也很瘦，肩膀上扛着一个尿素袋子，很鼓，看样子很沉，母亲不得不整个身子佝偻着下去，一步一步朝我这里走来。
母亲走到跟前时，我迅速站了起来，腾出一只手来托尿素袋子。母亲向我摇一摇头，身子侧了一下，卸下袋子。她打开了袋子，小心翼翼地捧出了一个花苗，正开着粉色的花，娇艳艳的。母亲说，你把这花拿着，馒头给我。我问母亲，这是什么花。母亲回道，刺玫，我们回家就把它栽在院子里。
母亲是及其爱花的。我和母亲搭了便车，掏了3元钱。车快开到家门口时，因为要再拉些乘客，母亲估计怕把花弄折了，就赶紧带我下了车。我又落在母亲的后面，只得慢慢跟着。走到家里田地时，母亲突然喊了起来。我径直望过去，原来是有人赶牛吃草着，牛跑我们家玉米地里。我慌忙跑了过去，跑到时，母亲正撇了一根已经爬倒在地的玉米杆抽了牛。那个妇女破口大骂起来，母亲没有搭理她，继续抽打牛，两头牛迅速从玉米地退了出去。那女的依旧喋喋不休的谩骂着，母亲刚要走，那个壮实的女人推搡了母亲一把。母亲扯着女人的衣角怒着，你再推搡我一下。胖女人和母亲拉扯了起来，我才10岁，躲在母亲身后不知道该怎么办，这时母亲一脚把我踢开了。手中的刺玫，掉在地上。这时，路上的好心人过来把我母亲和胖女人劝开了。
我这时才能看清母亲的脸，脸上已经有一小道口子，的确良衬衣也被划烂了。母亲瞅了瞅旁边的庄稼，玉米叶子绿得发黑，就像路边的杨树。母亲整理着衣服的土，把刺玫拾了起来，花朵已经被折断了。粉色的花一片一片的。胖女人依旧骂骂咧咧，母亲带着我，迅速离开了。这个胖女人是我们家的邻居。
母亲回去和父亲提了一句和邻居拉扯的事情。接着，她熟稔地把刺玫剪了枝，留了两个枝干，栽在院子正中央，接盆清水把它浇透。花朵不见了，光秃秃的，比我刚见它时，难受多了。
过了一个星期，我再看时，枝上已经长出了很多嫩嫩的绿芽。
