我小时候经常看到长相俊秀的阿姨手上戴着一枚戒指，穿着素静整洁的制服，蓝色或灰蓝色，她们手背上青筋爬着，手指透明干燥纹路遍布，戒指上的饰物是交叉叠起来的两块长方形片状竖纹银色物什，无论手指如何转动，饰物从各个面看起来都充满立体感。
即便如此，我依然觉得戒指上写着人生辛酸，她身上有淡淡清香，眼角有些许皱纹，她蹲下来摸着我的头，笑容温暖，但那双手不是常浸水盆，就是常剥蒜瓣，或者给别人打针，接生，有时候还得拆缝被子。
当我也变成阿姨，我害怕带这些箍啊串啊链啊圈啊，美则美，不美则罢，辛劳就辛劳，幸福就幸福，拆就拆洗就洗缝就缝补就补，带着这些华丽丽的铐子，一辈子也脱不掉为母为妻为女为媳为生活，所有的美丽不是装饰的美就美了，要是真美，坐在那里不说话，也从眉眼里静静流淌着沉着。
