夏瑜烈士死了，夏四奶奶的心和希望被夺走了，她的生活，变成了冰窟。还要承受别人的冷眼和嘲笑。她如同秋天的一株小草，一步一步走向生命的尽头。
小栓最后还是走了。华老栓夫妻认命了。生活变成了一种本能，他们相互扶持相互依赖，一步一步走向人生的暮色。最后，他们一家仍然会相聚在一起，谁也不能再一次把他们分开。也许，只有这种想法，才能给他们孤苦的心以稍许安慰。
天亮了，有人从单四嫂子怀中抱走了孩子。没有哭天抢地的撕扯和哭喊，她呆呆地看着远处，感觉房子太大，太空。一阵风过，似乎有孩子的哭声。她踉踉跄跄跟着孩子的哭声往前走，他似乎在和她捉迷藏，她着急，心慌，兴奋，有人的的确确看到她在笑。
阿Q呢，他从来就不考虑明天，他只活在当下。他连命运的概念都没有。有人可能觉得他很悲哀，其实，他的心情好着呢。
