在负一楼的放疗中心的大厅，每天来来往往的不知道有多少人，同一个时段做放疗的来来去去的都是认识的，等待刷卡的时候大家聊聊天，交换交换各种信息，也算一天中比较有意思的消遣。
注意到那位大姐，实在是她太引人注目，她不是我们一个时段的，但连续几天在大厅见着她，应该是在我们后面时段的。大姐的头发可能是提前剃光的，光光滑滑的头顶在灯光下油亮亮的，在人堆里一眼就能看到。
大姐很明显地化了妆，粉底、眉毛、眼线、口红我都看得出来（我完全不会化妆）。每次她一出现，我的目光就忍不住追随她。都是穿的医院的病号服，为什么她穿着就那么合身？熨熨贴贴大小长短正好合适，看着就舒服。
大姐五十岁的样子，个子不高，但站在那，笔直挺立，如果不是那一身病号服，根本看不出她是一个病人。
在医院待久了，见过各色各样的病人，唯独没见过把每一天过得这么认真过得这么慎重的病人。
我不认识大姐，也不了解她的病情。但既然出现在放疗中心，想必也不是那么容易治疗的疾病。她的身边没有家属陪伴，每次都是一个人，她应该是很了解自己得的这个病。我不敢揣测她每天以怎样的心态给自己化妆，但在旁观者我看来，每天精神抖擞出现的大姐，就像幽暗的小屋突然照进一束阳光，让人觉得新奇，又觉得珍贵。
