以前在家，偶尔目睹妹妹跟弟弟吵架，她俩吵得不可开交，谁也不愿意让谁。奶奶见状，会对着妹妹说，你们女孩子跟弟弟吵架还不懂得让让他？以后嫁了出去，回来弟弟都不让你进门！
玩笑话，却容易当真，亦有可能成真。
有人说，他终将不属于自己的故乡。
我会甚至是恍惚地错觉，没有一个人真正属于这里，毕竟人生生世世，真正能意识到存在的，不过是现世罢了。如若离世后，那一寸地方成为最后的归宿，死人与尘埃混为一体，泥土是真正的归宿，那也只是身后存活的人，理解的归宿，已与死去的人无关。
人类生生灭灭。到现在，一个人可以固守在某一个地方一辈子，不容易。
这里是真的不属于我。
故乡。我不知道该不该理解为已故的乡村，但我很确认的是，它对于二十岁的我来说，已经开始逐渐成为一个遥远的一个地方了。
几岁的时候，我见证着越来越多的人离它而去，他们期盼离得越远越好，有一些甚至渴望，再也不回去，也许更好。
十几岁的时候，我也开始离开那个小地方了，镇到村的距离，行程不过一个小时，而市区到村子的车程，不过四十多分钟，可哪怕是一个星期、一个月回一次，陌生感终究自然而然地产生。
二十岁的时候，九个小时的火车，把我与故乡的距离拉得更远，春冬离去，一年之中看不见它的夏秋。
再往后，我也不清楚。
水泥路代替泥路，高楼代替瓦房，水渠代替小河，路灯代替手电筒，电车代替步行……它在变，我们也在变，它在变化中等待着我们，我们在变化中离它而去。
但终究没有公平而言，它就算始终是我们的归宿，也仅仅是某几个中的其中一个，它随着我们年龄的增长而在努力变化，甚至说它在吃力地讨好着我们，用它每一次的新面貌迎接着我们的归来。
只是它却变成了一个选择，该归去，还是该离开，我们总是轻而易举地把答案摆在心头上，可是它仍然在等待，翘楚的姿态，看见许久未见面的人归来时，仍拥抱着每一个曾经属于这里的人，包括我。
但故乡它不属于我。
它不属于我，不是因为它的变化，而让我和它格格不入，亦不是它的落后根源压抑着我，而让我想要摆脱它。
我只是因为很多次的离开，而对它有眷恋，眷恋得让我渐渐变成了一个外人。
