针脚踩过二十四个节气，
把朝阳缝进左襟，
月光纳进右衽。
直到线轴突然停转——
原来布匹反面，
绣着另一组对称的河流。
碗橱里，
青花瓷开始数自己的裂痕。
每个缺口都映着
晚归的燕子，
衔来去年的泥。
松针落进茶壶，
浮沉间拼出
只有炉火能读懂的盲文。
而案板上的面团，
正慢慢发酵成
一轮不属于任何人的月亮。
我把日历折成纸船，
放进接雨水的陶瓮。
漂着漂着，
墙角的扫帚忽然发芽，
开满不认识的花。
后来，
我学会用盐粒写日记。
那些字迹咸咸的，
蚂蚁路过，
以为是涨潮的沙滩。
黄昏把影子拉长时，
所有门都变成镜子。
我擦亮最后一扇——
里面走出个陌生的自己，
抱着空碗，
碗底沉着完整的圆。
