父亲是一个口笨的人，与人理论的时候总是输的那一个，甚至，都欺负不了他的儿子。但是父亲又是一个倔强的人，脾气上来的时候，九头牛都拉不回来，而且最让我佩服的，是那种深入到骨子里的坚强。
前段时间看了一部电视剧《最美的青春》，看到主人公冯程的舅舅娶媳妇的时候只买了一挂鞭，然后就是这一挂鞭，让我想起了一段童年的记忆。
是的，一挂鞭，一挂一百响的鞭，在过年的时候。但就是这一挂鞭，成了我记忆里年味最深的东西。
那是1998年，那一年我十一岁，是最顽皮的年纪，而且渐渐有了叛逆心的年纪。那时候家里还住着那种旧的泥房子，墙上斑斑驳驳，坑坑洼洼，向阳的地方还会长出几颗小草，院子的围墙甚至没有一人高，外面的人趴在围墙上就能看尽家里的所有。那是村里为数不多的泥房子，大多数的人家都住上了新的砖瓦房。
我家为什么那么穷呢，因为父亲兄弟姐妹十个，父亲排行第八，上面有六个姐姐，一个哥哥，从小被娇生惯养，大了以后什么都不会，我记忆里那时候的父亲，只会烧水，给人在窑厂里做工。但是那年父亲不知道为什么，突然决定要盖房子。但是盖房子也并不是嘴上说说就能盖的，家里除了一头羊，基本没有值钱的东西，母亲把羊卖掉，零零碎碎的凑了不到三百块钱，父亲看着这三百块钱，咬了咬牙说:"盖"！直到后来我才明白当时的决定有多难。我很少佩服父亲，那是我为数不多的能打心里佩服父亲的其中一次。
因为是临近过年，村里的人也都没什么事，白天就去看我家盖房子。我记得曾有人站在我家地基的旁边，指着在那干活的人说“他家要是能把房子盖起来，我回去就盖楼”！我不知道父亲究竟受了多少屈辱，但是这句嘲笑的话却一直深深地印在了我的心里，包括父亲不向命运低头的倔强，父亲什么都没说，还只是那一个字:“盖”！也许父亲儿时的时候走了很多弯路，但是那一刻，我看到了父亲的韧性，像一支宁折不弯的竹。
打完地基就到了年，那时候房子已经全拆了，只剩东南角的宅门，我们农村人叫"过道"，有十平米左右，是从外面进入院子的必经之路。然后我们一家四口挤在"过道"里过的年。堵起了南门，留着北门，家里所有不能放进"过道"的东西都在过道北门口堆着，做饭都要在外面做。
那是我记忆里最深刻的一个年，除夕如约而至，我因为调皮，要拿家里唯一的一挂鞭放，父亲不让，我就抱着鞭跑了出去，父亲随后追了出来，我撒气往后一扔，因为用力太大，把鞭摔成了两节，我拿起一节短的就跑了，父亲心疼地拾起另一节，看了看我，摇了摇头拿着回了屋。然后我又赌气似地挂起那半截鞭就给放完了。但是当鞭声想起的那一刻，我突然就后悔了，心里又有一点小小的自责。我突然变得不知所措，就那样呆呆地站在黑夜里，除夕的风静静地吹过我的面前，带着别人家的菜香、酒香和欢声笑语，拂过我的衣角，钻进我的鼻孔，跳进我的耳朵，仿佛在嘲笑我的不懂事。虽然那时候还小，但是也知道自己做得太过分了。
在我们农村的习俗，那时候过年是最少要六支鞭的，小年一支，年前上坟一支，大年一支，初二一支，初五一支，十六元宵节一支。可是那次过年，家里就只有那一支，还是最少的一百响。父亲为了盖房子，为了心中的志气，就仅仅买了那一支，却还被我生生地浪费了一小半。虽然这样，父亲对我还是选择了原谅，没有骂我，也没有打我。或许在他心里，不能满足儿子放鞭炮的愿望，心里也不好受吧。
我在外面站了没多久，父亲就出来喊我回去吃年夜饭，是怕我冻着吗？还是怕我的自责？吃饭的时候父亲并没有提鞭的事，一个人自酌自饮，母亲呢，只是一个劲地给我和妹妹碗里加菜。他们用沉默，维护了我那易碎的自尊心。
第二天一大早，我就和妹妹跑出去拜年了，因为去拜年的时候可以得到各种各样的糖果，那是记忆里过年最开心的事情。但是却从来没有考虑过父母在家会是什么样的感受，在坐南朝北的小过道里，拜年的人进都进不去。如果他们问房子能不能盖起来，父亲该怎么回答呢？如果他们嘲笑父亲，父亲又会怎么去应对？直到很久很久以后，在我慢慢长大，懂得这个世界的寒凉的时候，我再回过头来看看那时的父亲，才渐渐明白他的肩上到底是抗下了多少的重担，真的是父爱如山，既要抵挡风雨的打击，又要呵护娇弱的幼苗。
后来在父亲的努力下，房子盖了起来，新鲜的大瓦房。他完成了自己的成果，也堵住了别人嘲笑的嘴，最重要的，是给他的儿子，做了一个榜样，一个在困境中，一直坚强不放弃的模范。只是那个倍受煎熬的年，那个孤零零矗立在院子一角的"过道"，却一直在心里，最后长成了一块烙印。如果说非要给这个年加个味道，我心里的这个年是酸的，父亲呢？应该算是苦尽甘来吧！
＃羽西X简书 红蕴新生＃
活动传送门https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
