曾经坚信不疑的谣言，构成了回忆的亮点。

图片发自简书App

家在闭塞的小村庄。

大概九四年左右，我五六岁，那年夏天，村里的人心情都非常沉重，一到晚上就凑在一起，抽着烟默默地往天上看，气氛肃静得让我们这些小娃娃们都不敢大声玩闹。

“呐，就是那两个星，看到没，越来越近了，一撞上咱们就会大地震，要灭亡……”

......每天，每天，这样的讨论......

那时候我跟我奶奶睡，一天夜里，我奶奶一边扇着蒲扇一边叹气，把我喊醒，“红啊，回头大地震了，你就赶紧跟你爸妈跑，嗯，就往隔壁村你小姑那跑，我老了跑不动，别管我......”

之后的每晚，我也跟着大人往天上看，满天的星，我不知道到底哪两个要撞在一块儿，但这依然无法缓解我沉重的心情，和决定地震后背我奶奶跑去小姑家躲灾的计划。

整个夏天，操。