《羊道》| 天地无边,意守当下

郑重声明:原创首发,文责自负。

有人戏称,把AI当成电子树洞,像面对心理咨询师一样去倾诉,屏幕上自会出现那些安抚的、共情的、温暖的、建议的话语,还不用花钱。我试过了,确实不假,那话术像人说出来的话似的,或者说,有些心理咨询师说出来的话跟AI似的。

可是,一些被人逐字逐句写出的文字就不同。它们不是问题的标准答案,却能助人一臂之力,在旷野里激起探索路径的力量,比如李娟的文字。

我可能不是李娟最忠实的迷妹,因为在岁月静好,内心没有波澜的时候,我不会想起读娟姨的文字。她的散文集们大部分时间里安静地排列在书柜里,有两本是看过电子版后买来收藏的,还带着塑封。

然而最近,我又想起娟姨的文字了,开始重读。我并没有只对一整本书有序地读,而是去翻读那些留在脑海里印象深刻的,那些曾触动了心弦,刺入心扉的片段。它们之所以让记忆挥之不去,一定是有着某种齿轮般的作用,和某个当下严丝合缝地彼此镶嵌。

我和娟姨算是同龄人,在她那些被自己定义为“年轻的文字”里,已经渗透出深邃的思考。我们在二十多岁遇见的人和事、经历的生活环境大相径庭,她一早便看到了广袤的旷野,一早便开始学习在无边的天地间,安放一颗心。那时候的我,只在不足一平方米的书桌边,排队挤上一座独木桥,全然不知道这座带我离开小岛的桥所伸向的未来,是何种世界。

《马陷落沼泽,心流浪天堂》属于《羊道》三部曲中的“春牧场”。即便是春天,牧民的四周却依旧冰未消雪未融。越过沼泽地的马群中,有一匹母马失足掉进了泥潭,本能的挣扎却使它越陷越深,越深越难动弹,越深越带来死亡的威胁。人们纷纷尝试营救,试了许多方法,却都不起作用。日落后的降温,给了这匹深陷泥潭的马除了溺亡之外的另一种可能,就是被冻死。除了娟姨本人,现场似乎没有人想到这匹马的生死,人们只顾变换着工具、位置、发力方式……甚至在手脚忙碌的时候,还能有说有笑,互相调侃。他们不为方法失效而叹气,也不为马被拖动又因过于沉重重新落入泥潭而焦急和灰心,他们只是筋疲力尽、满脸泥巴,仍不放弃。而母马的小马驹在守候等待未果后,跟着马群早已依依不舍地离开。落难的母马终于在几个小时后被拖上高高的石岸,遍体鳞伤,奄奄一息;它却还能发现嘴边扎生着的纤细草茎,并侧脸啃食。娟姨带头,拔了草给它送来,只有两个孩子跟随着,因为牧人忌讳拔草行为,但没人说话。母马在第二天日出时,虚弱地站起,一切都好像过去了。

这段我每年都会想起的小插曲,为什么这么打动我?娟姨的文字里,呈现了一个生命最真实的状态。它的落难,它的自救,它的挣扎到麻木,它的被迫等待,它的任人摆布,它的求生本能……连小马驹的选择和离开也是顺应生存法则的。人们营救时的泰然和松弛,也是顺应生命的。也许是他们经历了太多这样的“泥潭”,早已参透了营救和生存是可以分开看待的事情。而若是我在现场,可能恐惧和惊慌来得比娟姨更猛烈,想要马儿活下来的意念也会更强烈,搞不好还会落下一个应激障碍。而离自然那么近的牧民们不会了,他们习惯了气候、习惯了迁移、习惯了孤单、习惯了意外;他们不常许愿,他们在无边的天地间,只守住自己的牧业。那些旷野里“之”字形的羊道,可能是他们唯一笃定又明确的东西。

当我走过一座独木桥后,才知道还有无数座桥在前头,而只有第一座桥的对岸是清晰的。过桥和过沼泽有点相似,一不小心,都会跌落,陷入更深的未知;但是它们却总在必经之路上,总还是要面对的。

我这里没有春牧场,也没有羊道。但是有一场春季就要打响的战斗。其实说是战斗,就添加了太多的人为因素了。但是毕业升学这样的时点,本就是人制造出来的,经年累月,变成了人们心目中如季节交替般自然地规律,它比天然的泥潭山谷这些都来得更残酷可怕,还给人一种可以把控的错觉。可是即便羊道上的羊群也不会整齐划一到如军训过一般,求学这条道路上的拥挤和排挤、定义和归类,从来不似大自然这般包容。总有一些人被淘汰,就像是陷落沼泽的马儿,却无人营救,此时在一旁如娟姨和我一般惊恐急躁发出呐喊的人们,也不都是错的。我愿意做那个丢出绳圈的人,可以不问结果,但却无法见死不救。这也是牧民给我的感动,他们从不问这匹马儿属于谁,施救是本能,和对象无关,和生死更无关。

娟姨时不时会直播遛猫,她把镜头对着地面,有些晃悠,看久了让人晕眩;她总是温柔地对着猫咪说话,也对着屏幕上互动的粉丝说话。她那里的雪会堆积很长时间,日落总比我们晚很久很久。她的猫咪总爱和她捉迷藏,经常点进直播时就是听见娟姨在喊:“猫咪,猫咪,快回家了。”

每一颗陷落或是流浪的心,都需要呼唤。这是娟姨告诉我的,AI没说,咨询师也不说。他们专业的分析瞻前顾后,像是沼泽地一般,会让人越陷越深,越深越难自拔。

天地无边。人和马的区别可能在于,人知道溺于泥潭里的心也该尽可能泰然松弛,才不会使自己失去翻转的余地,丢了力气,也丢了生的机会。

娟姨的春天里还有积雪,这里的春天气温随意高低波动,风随意呼啸。花一夜之间开,一夜之间落,叫人来不及欣赏美景,遗憾的心情,人会叹,花不语。四月清明,有的人薄袄护体,有的人短衫驱热,皆是冷暖自知,当下自护。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容