一

祝大夫感觉又开始冒汗了。虽然她很清楚，对于一个五十多岁的女人而言，这是一个必然出现且必须迈过的坎，这很正常。可是，这些天动不动就心头一紧，脸上便发热，便泛起红晕，红晕曾经也象征着少女的娇羞与动人，可而今动不动出现在自己脸上，就像群花已谢时枯藤败枝上突又冒出一枝艳丽的花朵来，感觉难受，看着刺眼。然后浑身便渗出细细的潮气来，一层层加重，便聚合成细密的汗珠了，再衬托上泛着红晕的脸，他就连抬头看人都难受，总觉得有一双眼睛在看她的狼狈模样。更要命的是，这汗一出，自己心里的无名之火便顺着汗孔燃遍了全身，自己也仿佛成了一颗定时炸弹。只需有一根细细的导火索，便会迅速点燃，然后，砰！砰！伤了别人没有还不知道，自己首先灰飞烟灭了，至少也是遍体鳞伤。而这炸弹，什么时候会开始聚合，她又不知道，只是聚合的前奏便是那心头一紧。而紧接着的一系列连锁反应，就好像把集中不能配伍的药物放在一起，只要一接触，便迅速反应，或沉淀，或浑浊，或爆炸，而自己只能站在边上，无力挽救亦无法挽救。

是得好好休息调整一阵子了，她想。当然也得好好忍着，炸了别人不好，炸了自己更不好，控制着不炸似乎有不是自己能决定的，所以，还是静一静，回趟老家再说。至少，家里不会有导火索吧。

电话第一遍没人接。她再拨过去，响了半天，才传来声音：

“哎，你寻谁？”父亲苍老嘶哑的声音。

“我家里来，要啥吗？”

“啊？你寻谁？”

“我是老大，要啥吗？”她不由得提高了嗓门。

“奥，萍儿啊，没啥要的。几点来？”她感觉到父亲的欣喜。

“九点，挂了啊”

对于父亲，她还是很在意的。自从母亲走后，父亲和弟媳妇过不到一起，三天吵两天骂的，除了过年过节一个桌子上吃顿饭，几乎是各过各的。七十多岁的人，还得自己烧火和面做饭，难啊。老父亲独自守着三间房和几只羊，天天冰锅冷灶的，过的是清汤寡水的日子，想到这里她心里就难受。其实她怕给父亲打电话，怕有病，怕父亲不高兴，怕喝醉，怕又和弟媳妇闹矛盾……而父亲的声音总是让她难受，一听到就莫名的难受，所以她不常打电话，也习惯了不在电话里叫“爹（大）”，“哎”便是一种称呼，或者没有称呼，也一样亲切，她和父亲都能感受到。

下楼。发动车子。去超市。

烟和茶是父亲生活中不可或缺的。茶叶应该还有。拿条烟，50块的就好，不是自己舍不得，是老父亲舍不得。50的都嫌贵，再贵的他就拿到村里的小卖部里换成最便宜的三块一包的啦。一周一条烟。桔子柿子来点，苹果梨之类的吃不了，牙早不行了。菜水拿点葱蒜苗黄瓜，一来经放，多放几天也不坏，再者黄瓜他本来爱吃。方便面一箱，随时可以泡着吃。还有火腿肠。

轻车熟路。四十分钟车程，一会儿便到。熟悉而有些刺鼻的羊粪味儿便扑面而来了，熟悉亲切而灰暗的老屋也已在眼前。家里的狗也朝着她使劲摇尾巴。那些几十年来一直在她藏在她心里的温暖气息如春潮般沁入心扉了。她静静推开门，父亲正在炕沿上煮罐罐茶，炉子里柴火很旺，空气里有淡淡的松树燃烧过的清香味儿，父亲手里的小茶杯里是酽酽的浓茶。

“你怎么才喝茶呢？”

“你说要来，先放了阵子羊，迟了羊就热的不吃草了，没顾上喝。”

“吃啥？我给咱做饭。”

“随便弄上些，也还不到吃饭的时候。”

她脱了外套，里子朝外卷了，放在父亲身后的炕上。找菜盆，没个干净的，盆里没洗净的面沾在上面，干了，抠不下来。拎过暖水瓶，空的。“铝壶里有热水”，父亲指着炉子上的水壶说。先洗盆吧，再洗菜，她想。再热水的浸润下，盆里的那层干面渐渐柔软了，水渐渐变成了灰白色，盆子也逐渐显出了本色，再一擦，立马干净了。父亲门前稀稀落落的白菜倒是很鲜嫩茁壮，把一颗足够他们吃一顿了。择了，切成小段，然后搓洗，盆里的清水渐渐变绿，然后再洗一遍，捏干水，一会儿便可下锅了。还好，父亲赶她来之前把锅洗得很干净。碗筷也还摆的整齐…….离午饭时间还早，她一边收拾，一边有一句没一句的跟父亲闲聊。虽已进入深秋，但太阳还是蛮热的，高高照在门前的空地上，宁静，温暖。一切收拾停当，十点刚过，离平常吃饭的时间还早，她便搬个凳子，在父亲对面坐下，靠着门，听父亲聊村里家长里短，晒太阳。好久没有这样轻松的听别人闲谝了，好久没晒过如此惬意的太阳了。虽然 ，那些事很少与自己的生活相关，但听起来，还是如儿时一样，勾起她温暖的回忆与淡淡的好奇。父亲口里的那些人也都老了，她想。自己也老了。

土灶台里燃起柴草和松树桦树的枯枝，虽有些呛，但家里总算有了烟火的气息，有了烟火气息就不显得冷清，不冰锅冷灶了。而麦秆烧过的味道似乎也渗入到饭里去了。那里头有母亲的味道，曾经闻了几十年，一直都萦绕在记忆里。父亲胃口不错，祝大夫胃口也不错。父亲自她进门一直在说话，心情很好。祝大夫偶尔插一两句，心情也好。若是日子能这样宁静安稳的持续，风轻云淡，波澜不惊，该多好。可是，唉……

一切收拾停当，厨房里摆放整齐，擦洗干净，该走了。可这阵子父亲却一言不发，陷入静默之中，在她刚坐过的凳子上雕塑般一动不动，这让她有些不知所措，有些慌乱有些不安。父亲今天不是一直在说话吗？突然间…….

“爹（大），…….我去了啊？”

“奥……再啥时候来？”

“闲了就来了，你一天鼓劲吃饭，少抽烟，抽多了不好，有事打电话，现在回来方便得很…….”她尽量轻松的说。

“奥…….慢些，小心些，我好着哩……你把自个照看好，你心上畅快，我就心安了…….”

“我也好着哩，走了啊？…….”

“奥…….慢些，小心些…….”

祝大夫赶紧钻进车里，她不想让父亲看到她的难过与脆弱。她最怕别人谈及她如今的生活。那是一块难以愈合的疤，她一直尽力遮盖着。一旦触及，疼痛难忍。后视镜里，父亲扶着门框从凳子上缓缓起身，静静地看着她的车子。她赶紧启动。她不想让父亲担心，就像父亲不想让她担心父亲一样。父亲的神态，犹似多年前送她出村读大学时的神情，只是那是担忧里更多的是期盼与欣喜，而今是愁苦与凄伤。父亲的眼神，不由得让她想到这几年的日子，真可谓五味杂陈，一言难尽啊。那些曾经美好的幻影在生活的磨砺中支离破碎，怎能不让人伤怀感慨！她调大了音响的音量，凤凰传奇唱得很欢实。她不想想这些事，尽量转移注意力，尽量表现出快乐。也许，已经习惯了吧。她这样安慰自己。