我常觉得，自己像是被安置在世界边上的人。
并不是没有人来过。她们经过我，与我交谈，向我露出善意，甚至在某些短暂的时刻里，我也几乎要相信，自己是可以和别人一样，顺理成章地走进一段关系、走进一种热闹、走进某种并不遥远的幸福里的。可事实总是，到了最后那一步，我便停下了。
她们回头看我，像是在等，等我再向前一点，等我说一句更明白的话，等我从那些含混、迟疑和沉默里真正走出来。那原本并不是多么艰难的一步，至少在别人看来，不过是伸手、开口、承认自己的心意而已。可对我来说，那一步仿佛隔着一整座深渊。我明明知道，只要迈过去，许多事就会不同；可我也明明知道，自己终究迈不过去。
于是她们远去了。
我站在原地，看着她们的背影一点点融进人群里，心里并非全然没有波动，只是那波动来得太迟，也太轻，轻得不足以推动我做任何事。后来我渐渐明白，真正困住我的，似乎并不是谁的拒绝，也不是命运有意的捉弄，而是我自己。是我在每一个本该靠近的时刻，先一步收回了手；是我在每一个故事即将开始的地方，亲手替它写下了结尾。
久而久之，我竟也习惯了这样的自己。习惯隔着一点距离看人，习惯把想说的话压回去，习惯让遗憾停留在尚未发生的时候。这样活着，倒也并非时时刻刻痛苦，只是有一种缓慢而持久的荒凉。像一个人被放逐到荒野，起初还以为自己总能走回去，后来走得久了，便连回去的念头也淡了，只剩下日复一日地向前活着，却不知道自己究竟被流放到了哪里。
有时我也责怪自己。责怪自己的裹足不前，责怪自己的怯懦，责怪自己明明渴望被理解、被靠近，却又总在别人真正靠近的时候显得无动于衷。可责怪并没有什么用，它只会让人更深地缩回壳里，像一只知道外面有光，却不再相信自己配得上光的动物。
我并不是没有被人等过。正因如此，才更觉得难堪。若是从未有过谁的停留，我大可以把一切归咎于命运薄凉；偏偏不是。偏偏是有人来过，有人回头，有人站在不远处等过我。只是每一次，最后辜负了那一点等待的人，都是我自己。
所以后来我不太愿意说“错过”这两个字。错过听上去像是偶然，像是天时地利之间差了一分运气。可我的那些失去，仿佛都不是偶然。它们更像是一种缓慢完成的自我放逐。我并非被谁驱逐出人群，我只是一次又一次，在别人向我伸出手的时候，选择退回自己的围城。门并没有锁死，只是我始终没有勇气推开它。
于是我便站在窗后，看街上的人来人往。看她们驻足，交谈，回头，然后远去。看世界照常热闹，照常发生，而我留在原地，像一个被自己判了徒刑的人，漫长地服着无声的役。
