距离上一次回老家看望姥姥，已经过去好些年了，从乡下搬到城里，姥姥已经慢慢地学着习惯一个人住了。
借着导航，我们找到这个长满铁锈的大拱门，铁门顶端歪歪扭扭地镶着纺织厂几个大字，我们找对了，这里原来是纺织厂老职工的宿舍，现在多数都转租给了周边学校的学生和家长。一片片的红砖房，整齐地排在路两旁，形成一个个标准的井子格，我们绕过门口喧闹的街道一直往内巷走去，到了尽头向右拐几个岔口，在最幽静处便能看见姥姥住的那排小阁楼一样的楼房了，夕阳透过树枝正好打在红砖房的屋檐角上，斑驳闪烁，甚是好看。
我们到的时候，姥姥的房门反锁着，妈妈摇了几下门，也没听见人回应，妈妈说姥姥应该在休息，自己去买点东西，让我守在门口。因为跟周边的房客不熟识，为了避免尴尬，我便到周边闲逛起来。这些宿舍楼，一般两到三层，每层以六到八个独立单门的宿舍横成一排，在每一栋的中间位置建有楼梯，联系上下两层，楼梯转弯处空出单独一间，是公共洗手间。楼和楼之间种有一排香樟，香樟树已经有一些年代了，粗劲的树枝伸出楼顶，向天空伸展，在晚风中摇曳。太阳已经落下去了，我站在暮色中吸收着樟树的芳香，静静感受着瑟瑟凉意。
吱～嘎，哐～当，房门打开了。姥姥弯着腰，搬着澡盆出来了，她娴熟地搬起小板凳坐在门搓起衣服来。我大步走过去，她突然抬起头，像是发现了我一般，紧紧盯着我辨认我，还没等我唤姥姥，姥姥便站起身握起我的手，拉我进房里坐。
姥姥拉开铁门，推开里层的木门，沿着左手边的墙壁拉下线圈开关，屋内便整个地亮堂了起来。屋子被隔成内外两间，外屋安装了简易抽油烟机和煤气灶，墙壁挂着砧板厨具，地面放着盆桶板凳，用作厨房；里屋是卧室，摆了一张单人床，一张小桌子，一个老橱柜，一个梳妆柜，几张木凳子整齐地靠在墙壁上。姥姥帮我们把行李包放在梳妆柜上，把我们带过来的菜放桌子上，又把凳子挪过来摆在桌子周围，招呼我们坐下，转身从墙角拿来热水瓶和一次性水杯，给我们一人倒了一杯水，又把下午买的馍馍拿出来，一人分了一块让我们先吃着，自己到屋外把没洗完的衣服倒回桶里放回了厨房，又回到里屋，拉着我的手嘘寒问暖。
过了许久，妈妈回来了，手里拎的袋子装满了水果和牛奶。姥姥见到妈妈喜笑颜开，她把妈妈接进来，顺手把门纱遮下来。妈妈把买的东西一样一样摆到梳妆柜上，边摆边嘱咐姥姥，这个什么时候吃，那个什么时候吃，姥姥像个听话的学生，把耳朵侧向妈妈，一边认真听着妈妈说一边用力地点点头，又时不时地责怪妈妈买这么多，家里都堆的吃不完。母女俩寒暄了一阵，便开始忙里忙外准备我们的晚餐。
我们吃完饭收拾好，便挨着姥姥坐着，妈妈说，姥姥喜欢跟我们说话，听我们说说话。我静静地注视着姥姥那布满泪水的眼睛，听着她平静地描述着这些年的生活，也听着这孤独岁月里的艰难。岁月老去，姥姥那满头的白发，满面的皱纹也显得越发沧桑了。
夜渐渐深了，屋外已听不到行人的谈话声，我们也将启程了。我们站起身，准备收拾行李，姥姥帮我们拿出包包，背对着我们，仔细地往里边塞着什么，妈妈轻轻地走上去，在外婆耳边温柔地说：“孩子们长大了，会赚钱了，你自己的留着用。”姥姥不好意思地看看我，笑了笑，说，“好好好。”我也笑了，我当然知道，姥姥是在往我们的包里塞零花钱，从几毛钱，到几块钱，再到几百块钱，伴随着我整个的记忆。
“不用送了，外边冷，你一个人住着，注意安全。”妈妈拉着姥姥的手说着，“好好好。”姥姥应着，然后帮我们关上了房门。我们刚坐上车，便听见车后边哐当一声关门声，妈妈说：“你姥姥又跟来送了。”昏黄的灯光透过樟树枝丛撒在马路上，姥姥披着薄毯，静静地站在灯光里，后视镜中的影子越来越小，最后消失在了转弯处。（2019.11.29）
