满地都是六便士,他却抬头看到了月光。
古希腊的天文学家抬头观察天象时,不甚跌倒了沟里,一时引为笑谈,大家都说,他能知道天上的事,却看不见脚下的东西。一千多年以后,黑格尔曾大为感慨地说:那些永远躺在沟里从不仰望星空的人,才不会掉进坑里!
执着的人何其相似。《月亮与六便士》的主人公,查理斯·思特里克兰德,便也是这样,即使跌落泥坑满身污泥,却也要仰望心中的那片星空。
他完全看不到脚下,甚至眼前的东西,吃什么不重要,囫囵个能塞进肚子就行,住什么也不重要,一张硬床,能得一夕安寝就行。他抛下了在伦敦证券交易所稳定的职务,抛下了温柔贤淑的妻子和孩子,突然有这么一天,仿佛受了上帝的指引,大发神经要去巴黎学画画。
他的妻子和姐夫想尽了各种可能,怀疑他是在外面有了女人,或是惹了什么大麻烦、欠了多少债。她的太太甚至说,哪怕真的是他变了心,只要他回来,她不会过问一点以往的事,直到他们听到了这个理由,才错愕地连话都说不出来。
小说的开始,以一个线索人物“我”的视角展开剧情,像坐在桌边讲故事,娓娓道来,通过反差、对比、欲扬先抑的巧妙手法,让我们从很多人的口中渐渐了解了主人公模糊的形象——这是个无聊透顶,每天两点一线,一眼可以看到十年后,再平凡不过的人。
这个整日和金融打交道的家伙沉默寡言,一点也不喜欢文学,与之相反的倒是妻子,她举行一次宴会,朋友圈里全是作家,平时打理房间,把家里收拾的温馨浪费,在她的身上显露完美的艺术气息。如果丈夫真想去画画,妻子怎么会不支持呢?
然而,丈夫就是这样离去了,决绝而果断,无半分对妻儿的怜悯,这该究竟是一个怎样的人啊?
我想,这不是一个值得效仿的人,却是让人心生向往的人。
小说的主人公,可以不是正面人物,却能引人遐想,引起争论。就像作家毛姆的一生,也是饱受争议。
也许很多年后,追忆起年少的岁月,我会不住叹息,除了面对一台冰冷的打印机,无数图表上毫无生气的数字,还有房间里飘散的粉尘,没有半点值得回忆的东西。我们用尽了全力,仍然过着平凡的一生。
好像书中所说:“为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。”
我会羡慕书中的人物,可以说走就走,不用顾忌任何人和事,正如书中说的,“这一生就这样平平凡凡的度过,好像缺少一点什么……我的血液里,有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途,我准备踏上怪石嶙峋的山崖,暗礁遍布的海滩。”
在某一时刻,我也许会确信,看到了生命中的月亮,她皎洁如盘,明晃晃挂在天上,隐在淡淡的云雾后,是那么的遥不可及。我们一生拼命追赶,却觉得背上越来越沉重,原来,这一生还有太多的事情要背负,只能在狭小一域仰望天空。
甚至,我们已无暇看天,因为满街都是六便士,身上的负载已经让我们只能低头前行,谈任何理想在现实面前都那么奢侈,哪怕绷紧的弦松弛一下,都要告诉自己不允许,我们不能生病,不能颓废,更不能,就此倒下。
有那么一天,我们已经忘记了手和脚安在自己的身体上,像是提线木偶似的生活着,我们相互敬酒、相互微笑,心里却冷漠如铁,维持着我们一点高贵的体面。分手时,却如释重负,好像又完成了一场盛世的表演。
还记的电影《marley and me》中有一个经典镜头,男主人公向公司的领导递交了职位申请,下班后开车回到家门口,却在车里呆坐了好久。
他看着家里窗户透出的温柔的灯光,沉默无言,蜷缩在方向盘前,一脸颓唐。但是回到家中,他又变了回来,又成了那个积极勤奋、无所不能的好丈夫、好爸爸了。
也许年纪一年年增长,只有一点不多的好处,年少时总想要很多很多的东西,老了就不想要了。因为这个年纪了,还折腾啥呢。
这不是成熟,是屈服了。
昨天听老师说起过去的事,心生羡慕。正是这几年光景,走遍各个城市,看够没看完的风景,这个年纪,正是放浪不羁、追寻月亮的季节,如果有梦,一定要去尝试,等到再过些年,我们被框进生活的模具里动弹不得时,就只能想想了,因为,我们不是思特里克兰德,没有办法和现实断的那么干脆。
虽然如此,假如真的有什么年轻时想做的事,不妨现在去做吧!哪怕只是追逐到月亮在水中倒影。至少,月光也曾在我们的身上洒下银辉。
纵然每个人都不会真的成为书中的主人公,但不妨碍人们对他们的人生肃然起敬,正如我们尊敬一位为了真理献祭的诗人,还有终身不悔,万里朝圣的圣徒。