家乡是一片群山中的小小村庄，有着多年未曾改变的古朴与情怀，那是童年的梦，也是现在的梦。
村中每户人家都会有一方菜园，因为村里人少，所以菜园很大。菜园里有着许多东北常见的菜，在整个夏季散发着最原始的清香，那是村民们一年的里菜品。有红红的西红柿、绿绿的黄瓜、长的短的豆角、深紫色的茄子、韭菜、白菜等等，那些是属于夏季的美好。东北的冬天，才是最艰难的。那些蔬菜是不能过冬的，所以冬天可以吃的蔬菜就相当稀少了。
家乡的冬天，是有菜窖的。菜窖一般是在菜园子中间挖一个大的方形坑洞，然后在上边盖上秸秆等保暖材料，在最上方留一下入口。让得当是姥爷家的菜窖足有七、八个平方左右，深度不记得了，不过最少现有1.5米左右。菜窖存有白菜、土豆、萝卜等，少的可怜的几样菜，这些就是这个冬天的所有蔬菜了。
东北人对白菜情有独钟，不是因为别的，只是因为白菜便于存放，在东北有一个传遍全国的菜——猪肉白菜炖粉条，其主要原料就是白菜。而东北人最爱的应该就是酸菜了，酸菜就是白菜做的，其作法我不太清楚了，只是依稀记得，每到秋未冬初的时节，家家户户都是要积（腌制）酸菜的，这也是冬天的主要菜品。
积酸菜是有很多讲究的，怎样积的酸菜才更好吃，那绝对是一门学问。儿时，奶奶会预备两个大水缸，有1米多高，直径能有60厘米左右，两个水缸放在堂屋，里边装的满满的酸菜。等酸菜腌好，奶奶会择出几颗好的给我的叔叔，姑姑们送去，给他们品尝冬日里第一口酸菜。
奶奶特别会用酸菜包饺子，奶奶管这叫“酸菜篓子”，用她的话说叫“坐着不如躺着，好吃不好饺子”，虽然当时觉得那种饺子并不好吃，可是想想自从奶奶去世后，就再也没有吃到过这种纯酸菜的饺子了，也是非常怀念的，真的还想再吃一次奶奶做的酸菜篓子，唉，不禁有些伤感。
酸菜的吃法太多了，当然最实用的是炖菜。所谓“白山黑水东北炖”，那么在东北最精华的一定是炖菜。炖酸菜，那一定是极品中的极品，因为这是所有东北人对美食的记忆，是东北人舌尖上必须拥有的记忆。
在公司门口，曾有一家非常正宗的东北菜馆，曾是我每周必须去一次的饕餮之所。他们家最好吃就是酸菜炖猪肉，当然，一定有血肠，还必须要配上蒜酱。据老板说所有的食材都是自己亲手弄的，有的甚至是从东北直接运过来的，不管老板怎么吹，不过真的有他吹理由，因为菜品真的很“东北”。后来菜馆倒闭了，因为东北菜不是所有人都能吃的习惯的，他们家没有入乡随俗，不能提供大众口味，最后只有寥寥几个东北人才来吃，最后最消失在市场经济浪潮中了，以至于我一直心伤不已，此后就再也没有吃过如此正宗的东北菜馆了。
说起东北菜，不得不说两件事。
我有一个同事是大西北兰州人，于是就有了关于兰州拉面的对话。
“兰州拉面只是句声较大，又不好吃，为什么这么多兰州拉面，老刘，你们家那里真的有那么多拉面馆吗？你们就那么喜欢吃拉面？”
“哪是那么回事，这里的兰州拉面早就是兰州的拉面了，这里的拉面什么地方的口味都有，就是没有兰州口味。”
“怎么回事？”
“兰州拉面出了兰州就不是兰州拉面，一方水土养一方人，一方水土养一方魂，包括食物。水不一样，土不一样，那么就算最正宗的拉面师傅也作不出正宗的兰州拉面。”
我深有同感，尤其是那句“兰州拉面出了兰州就不是兰州拉面”更是精髓。其实，味道可能是一样的，我们所品出来的差距可能是乡魂吧。
另一件事是与老婆刚刚认识的时候，第一次带她回东北见家长，记得那是农历新年。对于南方女孩来讲，东北的冬天是可怕异常的，零下十六度的天气，击败了她所有的坚强。奶奶为了迎接孙媳妇的到来，同我所有的叔叔、姑姑们一起准备了一大桌子菜，都是“最东北”的菜肴，可是老婆在外边受了冻，再看到一桌子菜都是东北菜，没有绿叶，大部份是熏肉及炖菜，她就一丁点食欲都没有了，最后只草草吃了一点点。对于南方女孩来讲，没有绿叶菜，简直是不能下咽了，然后我们满街找面馆给她饱腹。我们认为最好的，对她来说却不一定，因为每个人家乡的美食记忆都不相同，更何况是天南地北的两个人呢！
对于酸菜的记忆，就是我对于东北的记忆。前段时间在网上购买了几包酸菜，也是东北发的货，可就是再也吃不出儿时的记忆了，可能是吃的方法不对，也可能是吃的地方不对，但更多的是吃的乡愁不对！
