那天他跟人吵架，心情极坏，想找个人喝酒，却不知找谁。于是上了本地的一个论坛，加了一个女子的微信，她的资料里写着她的职业是写手。
他说可不可以陪我喝酒，她当时刚好有几个朋友电话打过来，说一起吃饭，马上就得出去了。她沉默了一会儿，便说，要不你也一起吧，反正都是一般朋友。
于是他来接她，一起赴朋友的约。她跨上他的车，说的第一句话，就是：你心情不好。说这话的时候，她的目光投向窗外，看得很远。并没有看他。他沉默了。其实她想说,这种心情我也曾有过，但她没说。然后彼此都没说话。一起去餐馆。
六七个人一起吃喝。她怕他会有生疏感，有意无意地跟他说话，眼神交会的刹那，她有点恍惚，那种默契令她有相识很久的感觉。她的几个朋友也是豪爽之人，一起猜拳，喝酒。看起来倒是很融洽。她有点放松。
餐后，众人散去，他说我们再去哪里坐坐吧。她婉言拒绝。但他并没有听她，把车直接开到了一个茶馆。她无奈，只好进去。
他喜欢铁观音，滤过一次水，然后一口一口地小品。她不喝茶。怕失眠。她理解，点上一根烟，听他谈自己的工作。他搞的是建筑，他说他不喜欢自己的工作，太忙，只有晚上才有空。若不是早半个小时联系上你，可能你已经出门了，再也无缘碰上。她笑笑，很淡然。对于缘字，她早已经看得很淡，因为她最终得到的都是分离的结局。
他说他早年生活很困难，当过兵。现在喜欢登山，喜欢户外。曾登过浙江最高的山。常常一个人在深山里，看天上的星星。而她只是站在窗口看外面的世界，但她并没有说。
凌晨一点，她说困了，回去吧。他点了点头，然后他们回到车上。他翻着车窗前的一张地图，边找什么边说，你知道四海山吗？她疑惑地看着他，听过，你不是现在要去吧？他丢下地图，然后开车。
她叫了起来，你开错方向了。没有。我只想让你陪我去四海山。她有点生气，现在几点啊，你是不是疯了。他说我是疯了。
在她的坚持之下，他只得扭回了方向。他说我晚上只能一个人在山上过夜了。他把车开得很慢。比走路还慢。她有点哭笑不得，不用慢得如此夸张吧。他说我只想跟你多呆一会，你不会讨厌我了吧。是很讨厌。那也好，至少对我会有记忆。如此的男人。她叹了口气。他说他后天下午有时间，可不可以请你品茶，上好的茶叶，朋友送的。她说后天的事后天再说吧。终于还是到了门口。她一进去，就关上门，她不能跟认识只几个小时的男人呆一个房间。在生活上，她从来就不是一个放得开的女人。
她进了自己的房间，隐隐感觉他还在楼下，但她没理会。然后进卫生间洗漱。手机响起，果然还是那个男人：你在四楼，却看不到外面的星星。她笑，你是不是要我探出脑袋，跟你说ByeBye？她打开了窗，他站在楼下对她笑，她扬了扬手，她清晰地听到了他说了声晚安。然后是车子发动的声音。她关上窗。
夜很静，却不能眠，她发现自己除了回忆着这几个小时里发生的事，什么都做不了。她在想，他现在是不是在山里，身上沾着满山的雾气。她在想，爱一个人是不是只需几个小时。
第二天，她没有接到他的电话。第三天，他也没有请她喝茶。她的内心被痛苦的思念所牵扯着。但她却不能冒失地找他。她对他的私生活一无所知。是不是有着自己的家，是不是有着自己爱的人。
这样，日子一天一天过去了，一个月，两个月，思念开始慢慢变淡。她依旧写字，心情郁闷的时候，站在窗口看外面的世界。只是楼下，再也不会有一个跟她道晚安的男人。
当她快要把这个带给她一天爱情的男人忘掉时，他却出现了，坐在轮椅上，很艰难地朝她前行。
他笑着说，对不起，原谅我后来的失约。那天，我往山上开，雾很大，酒也没完全醒，车子从山上翻了下来……我不能走路了。现在，我可不可以履行自己的承诺，请你喝茶？
她呆呆地看着他，曾经高大的男人，现在只在她的胸部以下。她拼命地点头，想微笑，眼泪却掉了下来。他却说，不要哭，我很开心，真的，如果那天你跟我一起去山上，我会一辈子都不能原谅自己。至少，我没带给你伤害。
