吾村的社树，是一棵大柳树。听老人讲，我们族人是从别处搬来的。这棵大柳树，大概是最早的先人立村时种下的。这棵柳树里侧紧靠着村人的猪圈，外侧是路，高踞在全村的十字路口，占尽地利。
这棵柳树真是大，自我们记事起，就已经显现出老态龙钟的姿态，大体只是一截粗壮的树桩立在哪儿。树桩老皮嶙峋，几近干枯，中间已经朽空，黑乎乎的，常有猫啊、鸡啊、狗啊从树干里钻进钻出。顶上几根秃秃的断枝间窜出几根新枝，弯弯地垂着，挑着些绿叶，给人一点安慰。常有鸟站在枝头，屁股一撅，便弹下一串珠玉。鸟去了，柳枝还在晃动。树根倒也结实，主根深深扎入村子，侧根向南伸出，下方形成一个土窠。早上，太阳暖暖地照着，常有猪啊、猫啊、鸡啊躺在里面晒太阳。下雨天，鸡们单立着一只脚，挨挨挤挤，将头插在翅膀里扯大觉。过年的时候，这里会成为村子神圣的地方，家神爷会移驾树下。秧歌出来，村人每晚都来这儿燃香点烛烧纸，作三叩九拜之礼。有一年，烧香的时候，风从东方来，一个不小心，将火星子吹到树桩里，树芯燃起了大火。慌乱中，村人土压水灌，费了好大的劲才将火浇灭。经此一劫，树干越空了，小孩子藏猫猫的时候，常常从中间窟窿里探出个圆圆的脑袋。
大柳树站在路口，成了村子的地标。挑粪的放下粪桶，卷根杂拌烟，紫色的烟雾袅袅直上树梢。背麦的背靠着柳树桩，将背架歇在胳膊一样平伸出去的柳树根上，“啪”地一声，肥硕的麦粒溅进树桩里淤积的黑土里。凉丝丝的淡绿色气息中，豆大的汗珠顺麦穗滑落。换西瓜的来了，头发换线的来了，灌醋的来了，秦安的货郎来了，补锅钉碗的来了……“灌——”灌字拖着一口气望不到头的尾巴，突然来了个“醋来！”打个结，干净利落，暂停截铁。“他二叔，你给咱品！”“咱弄？”“斤半！”“斤二两！”砍价如打架，你来我往，一波三折，看似将要成功，村人已经开始开始抢瓜。“没有这个价，斤三两就背回去！”“背就背会去，我就是倒了喂猪都不换！”气氛突变，二叔拍拍手，愤然离去，走到半道，突然转身：“他叔，走，饭熟了，吃法走！”峰回路转，柳暗花明，不到两分钟，一车西瓜已被抢光。
雨从天上落下，不紧不慢，睡饱懒觉的村人，三三两两立在南边的屋檐下，手插在裤兜立，有一搭没一搭地闲话。“你家杏树坪的麦子给我留点，”“三五连枷的事，碎意思！”“走，喝茶走！”人走了，砌进墙根的半个碡碌露出来，是那般大。雨还在下，占了家神爷神位的鸡，翻开开迷迷瞪瞪的鸡睛，脖子一顿一顿地转一圈，翻过眼皮，继续睡去。
月亮银盘一样挂在天上，是那么圆，那么大。晚饭的炊烟中，暑气已经散尽，空气中仍飘浮着麦草独有的甜蜜蜜的味道。麦子已经上场，闲了下来，吃过晚饭的村人走出家门，聚到树下，或蹲或坐，女人们纳鞋底、掐辫子，男人们吧嗒着自卷的杂拌烟，天南海北地谝着闲传。小孩们顺着柳树洞钻上钻下，从半空里探出个圆溜溜的黑脑壳。“你今日把钱白扔了，眼瞎的买的那字画。厕所里抓住屎帕牛爬的都比你那字要好，白搭了一张好纸，浪费了半碗墨水。”“你懂个屁！给我写字那人，就是西安城里都能叫得出名字。”“他三爸，明天有时间吗？有就早点来喝茶。“啥事？”“明天砌墙还缺个和泥的。”“干别的没有时间，干这事有。把油饼烙肥点！”……月亮已经很高了，夜露下来了，爷爷怀里的小孙子，已经翻过二觉，嘴角流出哈喇子，映着清亮的月光，是那么长。
大年第一天，红彤彤的太阳从东边的山峦间缓缓升起，喜鹊在高高的洋槐树上叫喳喳。吃饱喝足的大人小孩纷纷走出家门，汇聚到大柳树下“亮相”。大柳树旁窄窄的小路上，密密麻麻站满了人。白发苍苍的老奶奶们，穿着浑身印满“福”字“寿”字的新棉袄，相互搀扶着，脸上洋溢着熬过严冬的喜悦，诉说着旧年里积攒的牵挂。小孩子身上穿着款式相同的小西服，裤子上的棱角，笔直笔直的，线是线，面是面，角是角。小泥点还未落在洁白的旅游鞋上，小指头已经“倏”地一下滑过去。男人女人，老人孩子，无不面含春意，喜气洋洋。一切与刚刚过去的昨天似乎没有什么两样，似乎又有许多不同。冷不防人群里炸开一个炮仗，大人骂，小孩蹿，牛哞马嘶，鞭炮震天，村民们开始“迎喜神”了。柳枝上的去冬的白雪，缓缓落了下来。
初八初九，秧歌出来了，沉闷了一年的牛皮大鼓，整天蹲踞在大柳树下，晒着暖暖的太阳，在铜钹刚亮的催促下，和大地一起震动。震天的隆隆声中，春天惺忪的睡眼，正从封冻着的地层深处醒来，大柳树嶙峋的枝干间，已经隐隐鼓出第一个芽苞。正月十五闹元宵，康坪的、家豁的、上家坡的马社花上来了，去光明寺进香。骑在马上的，有孙悟空，有沙和尚，有唐僧，有猪八戒，有白娘子，有许仙……马下的，有戴着礼帽的春官，穿着裙子扭腰摆胯故作媚态的官娘子，有头扎白羊肚手巾手持五尺棍的马夫……村人敲锣打鼓，在大柳树下迎接，大柳树成了一根搅粥的筷子。
“喂！把你个老不死的，昨晚梦见把你死了，热热闹闹埋了，你咋还在这世上！”
“你不死，我舍得死吗？下来了喝酒来！”
“三爷，我二爸给你捎了一包点心。”人群中，飞过一包点心。
树上的叶子，黄了又绿了，地上的人儿，来了又走了，大柳树不在了。大柳树下热闹的场面，似乎就在昨天，又似乎从来没有发生过。
