看了几场球，难掩激动的心、颤抖的手，回忆起一些关于世界杯的模糊画面，拉拉杂杂写下来，权作记录。
作为一个非足球球迷、纯门外汉，我并不会每场不落地追世界杯比赛，也根本不了解足球巨星的非凡经历（比如这两天梅西、C罗、内马尔的首秀比赛都没看），更加不是哪支球队的忠实粉丝，但四年一次的世界杯是件盛事，普通人很难不被它的魅力和热烈氛围吸引，作为一名围观群众，我感受到了这种召唤。
人种不同、语言各异、肤色不一的各国参赛队伍奔跑在绿茵场上竞技时，你会强烈感受到何为“世界”，解说员富有激情又精妙的讲解，更将你的目光牢牢锁定在绿茵场上，并进一步了解了那些国家、球队、球员的历史和现状。洲际不同，球队的风格区别也很明显，比如欧洲南美洲国家的球队大多是强队，大赛经验丰富技法娴熟，西班牙、葡萄牙、德国、法国、英格兰都不弱，阿根廷、巴西也特点鲜明，多是夺冠热门，再比如非洲亚洲的队伍，同样差异很大。
具体到每个国家队的特点，配合着比赛多听两场解说，就能认识个七七八八，这几届世界杯凑热闹看过几场比赛，虽仍是小白，我也大略知道了“桑巴军团”巴西的华丽脚法、“德国战车”的整齐与牢固、“橙衣军团”荷兰和“欧洲红魔”比利时以及“格子军团”克罗地亚等队的鲜活形象。
用军事用语形容队伍和比赛场上的形势很恰当，虽然只有22个人，“对垒”的“战况”却是瞬息万变，进攻、防守、穿插、切割、教练的排兵布阵和换人策略等等都应了“兵无常势、水无常形”的道理，足球比赛的魔力正在于不到哨响的最后一秒你根本无法预料到结果。
有时候场面胶着看得人走神，可是一个没留意就进球了！有时候比分落后看不到赢的希望以为结局已定，却能在最后关头来个大逆转！有时候刚进了球还没等观众缓缓，就神乎其技地再破球门！有时候认为强队弱队差距太大谁能赢是明摆着的，没成想爆出黑马、大冷门，强队阴沟里翻船……不由自主地，你就会屏着呼吸、捏紧拳头，为进球而欢呼，为错失良机而拍案，为裁判突然的吹哨声懊恼，为冲撞强烈而受伤的球员担心……
你同样会慨叹人的运动潜力、体育竞技的进取精神、挥洒汗水为国争光的荣誉感，即便自己不爱运动，也能通过世界杯尽享运动乐趣。
今年卡塔尔世界杯的开始时间我并没留意，意识到开赛时，不禁感慨：又过四年了啊，这届世界杯有很多的第一次，也是疫情以来难得的让全世界精神振奋的强心剂，比赛的球场里坐满了观众，他们没戴口罩，举旗呐喊着，生动的表情传遍了全世界，在那一刻，仿佛浓重的疫疾、战争、暗斗的阴霾都暂时退却了。
想起我第一次关注世界杯，已经是整整二十年前了，2002年韩日世界杯因为亚洲强队的两个东道主直接出线，中国队终于迎来了出头之日，举国欢腾。那时我正上初中，住校看不了比赛，周末回家就会兴致勃勃地从电视上、报纸上了解下中国队的消息，至今我还记得，赛前各路专家对前景非常乐观，期待着中国队能在小组赛里“一胜一平进一球”，对应的三个国家是哥斯达黎加、土耳其和巴西。
小组赛后，三场全输一球没进得了零蛋的中国队黯然离开，有篇评论文章阴阳怪气却让人又气又笑的标题我一直记了二十年——“拎着鸭蛋，匍匐前进”，白纸黑字的大标题透着（我臆想的）无奈、愤怒、失望、心酸与嘲讽，大家好像一下子清醒过来，原本就不应该抱有期待。
2010年的世界杯临近暑假，那时候学校里似乎也有组织看球赛的活动，而我在宿舍抱着电脑看了些比赛，世界杯，盛夏，欢呼，汗水，这是它独有的印记。其实这几届世界杯我并没有留下多少印象，球赛看过就算，平时也不关注，因为中国队没有参与，更加不会追着看个究竟，即便如此，看球时情绪也为着有可能进球的时刻紧张、为突然的冲击激动、为进球而热血澎湃。
据说下一届世界杯又会有很大的改变，出线的球队数将由原本的32支变成48支，也许那会给中国男足出线增加一点渺茫的希望吧，可我觉得，不如让中国女足决胜负出线参加世界杯，男足女足加一起才能叫国足不是吗，那样中国队出线就不是渺茫的希望而是立马可待的现实（啊，查了下，有女足世界杯，无知的我）。
今年年初过年期间，无意中直播观看了整场亚洲杯女足决赛，中国对阵韩国，我一点儿也不了解中国女足的实力，还惊讶于那竟然是决赛，看完了上半场，中国0比2落后于韩国，于是摇头感叹还是不行啊，没希望了，输定了，抱着看中国队到底能输几个球的心态，开始看下半场，时间又快过一半了，虽然还没进球，可是女足的拼抢毫不懈怠，越来越觉得赢不了的时候，突然，球进了！比分虽仍落后，多少给人了一些希望，谁知很快就又进了一个球，打平了，激、动、人、心。就当你以为这个结果已经很不错的时候，短短的伤停补时时间内，女足又进一球！夺冠了！
简直不敢相信自己的眼睛，解说中还在讲这是中国女足第9次夺得亚洲杯冠军，虽然上一次夺冠已是16年前了，这个事实更是让没关注过足球的我觉得不可思议，是因为男足多年来都是任人唾骂的众矢之的，才给了我们国足很差的错觉，这实在是冤枉了敢拼敢抢到最后一秒都不会放弃的女足啊。
回想那场比赛，落后两分迟迟不进球的压力有多大，顶着这样的压力去拼尽全力扳回分数，即使马上吹响终场的哨音，她们还在奔跑，在进攻，这样的士气、顽强、魄力，真的让人动容。
不是得到了冠军的人、赢了的人才配万众瞩目、令人敬服，而是，战斗到最后一刻也不服输、局面再不利也决不放弃、每一滴热血和汗水都为了胜利而燃烧的人，才配得上TA应得的、实至名归的荣誉。
