点上方蓝字关注公众号「情绪卡片」

陪你熬过那些难眠的夜。

2020.03.13/GOOD NIGHT  FRIENDS

1

  疫情依然还在全球肆虐，对各个行业造成的影响都是毁灭性。如果说以前那种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”是闭关造车说法的话，那现在不能所以出去，只能读书和写作，也算是一种“正事”。

    只可惜我现在只能偶尔沉下心来，读一些书，但要真正静下心来去写作。有些难，太浮躁了。

    相比三十岁之前的人生，生活条件有所改善，想看的书也不用去借了，工作也算就这样，能够满足自己日常生活。

    完成的第一部小说，大部分写的内容就是在以前贫苦的生活写出来的，很多大作家的经典作品，都有自己底层生活的经历。

      钱钟书《围城》中，方鸿渐有钱钟书出国的影子，张爱玲所有的小说，都是自己这个大家庭的成员出演。

  我从大学毕业之后，在保定、兰考以及西安漂泊那几年，和干着没有未来大学生村官的工作，很辛苦和迷茫，但是也给我的小说积累了很好的素材。

    而今天我要推荐的书：《24堂写作课》，就是一部作者和书都很有料的书籍。

  因为作者蔡骏和我的生活经历很相似，但是不同的是，他有辞职和疯狂坚持写作的勇气，最后取得了非常大的成功。成为圈内外知名的金牌作家和编剧。

    蔡骏19岁开始在上海邮政做小职员，一做就是10年，当“邮差”的那十年里，他也在进行着悬疑小说的写作，2000年，他开始将自己写的小说上传到网站，2001年出版了第一本书《病毒》。

  2005年，他向工作了十年的单位提交了辞职信，也是这一年，他的《地狱的第19层》出版，2007年，蔡骏注册了自己的公司，成为一名职业作家。

      写小说挣来的版税已经超过了他单位工资的几十倍，这本书后来被改编成了由阿娇主演的电影《第19层空间》。

    蔡骏在这本书的序言写道：我想，我的写作课，是一个有生活气息的写作课，我希望通过我的观点和生活感受，可以真的帮助大家建立写作的信心和兴趣，甚至通过对写作的了解，让大家可以更好地规划自己的人生。

2

  其实每个人的生活经历，都是一部精彩的小说，只是每一个人，对于写作充满恐惧，对于读书没有耐性，读书短时间内或者一辈子都无法实现生活的改善。

  而且当下电子媒体的影响，以及生活浮躁营造的舒适区，让每一个人读书都无法静下心来去读，更别说去写作。

      写小说是一个漫长的过程，而且盈利很慢，就连贾平凹老师，都开始吐槽自己写的乡土小说不再有市场，只能靠卖写字来赚钱。

    所以众多的因素影响，让写作大众基础越来越狭窄，当然也有处于塔尖的人，不受时代的影响，依然靠读书和写作来赚钱。比如樊书读书会、和那些转行做公众号的媒体记者，随便一篇文章十万＋，都能引起社会公众的反响。

    像我这样小说界的小学生，对于写小说和读书，更多的是一种情怀和爱好。有过短暂想赚钱的想法，但是更多的是一种完成使命感。

      在写作开始之前，浑身充满了欲望，每天早晨5:30起床，像村上春树一样，固定一千字的写作。

    然后就是跑步和锻炼身体，内心有一股劲，写这部小说就是对于自己大学爱情的一个回忆，那段无始无终的暗恋，我要让给她证明自己，在这一方面，我也可以实现自己当初的承诺。

    或许在小说遇到瓶颈期，自己也会产生迷惑，对于市场化的写作课，我也有些迷茫和迷信。报了写作培训课，到底有没有效果呢？

    蔡骏在《24堂写作课》中写过一段话，或许让我有些收获。他写道：“我的写作教程更注重实操性。我一直以为写作是不能教的，只能通过自己的经验、阅读，但是后来，我想若是有前辈能够传递给我一些经验，我或许能少走一些弯路，更好地做好写作这个工作。”

3

      《24堂写作课》这本书，我是看过第三本关于写作书，第一本书是毛姆写的《阅读是一座随身携带的避难所:毛姆读书随笔》。第二本是国内一个女作家写的，我看完之后，就一个感觉，真的是浪费我的时间。

      两本写作的书都对国内外的名著进行了深度分析，唯一不同的是毛姆更多的是关注作家本身，尤其相比于国内对于作家的高度评价，毛姆是从作家不检点的生活去写，比如托尔斯泰、契科夫和狄更斯，包括女作家也不放过，比如勃朗特姐妹。

但是蔡骏这本书则更多的是从名著的写作方法来讲的。我也是重点从第二部分“费尽心机”：谋篇布局的写作技巧和第三部分“脱胎换骨”：写作进阶和提升详细来看。

      在小说界，有一段经典话，就是对英国莎翁经典作品《哈姆雷特》的评价：一千个读者有一千个哈姆雷特。

    蔡骏在《蔡骏24堂写作课》的第三部分中反复带读者去咀嚼几部经典巨著，解读这些名著受人欢迎的原因所在，解读故事的认同，解读敏感，同时也是将他心中的文学按照自己的方式重述给读者。

      他的书里所借鉴的大师包括海明威、史蒂芬·金、马尔克斯、王小波、张爱玲等。所节选作品也都是极具参考性的经典，如《老人与海》《了不起的盖茨比》《小径分叉的花园》《黄金时代》《白夜行》等等。蔡骏认为，这些作家无一不是写作专家，是遣词造句以及逻辑论证的高手。他们写出来的文章可圈可点之处非常多，是很好的学习模仿材料。

      所以蔡骏在写道自己对于名著有很高的评价，比如《哈姆雷特》：让人物活起来；《了不起的盖茨比》：好的结尾是留白艺术；《老人与海》：所有的初稿都是无法直视的；《白夜行》：越感同身受就越认同。包括《青铜时代》：小说最不能缺失的是风格。

    蔡骏用到了诸多具体可感的案例，如在第二部分——谋篇布局的技巧中，蔡骏分析了诸如在《黄金时代》的写作中为什么要用让人听得懂的词，在《午夜凶铃》中为什么设置了一个看过录像带的人七天内死亡的条件，以及以《了不起的盖茨比》为例，分析为什么好的结尾是留白艺术 ？

    所以他因此有很多代表作，比如已出版《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等三十余部作品，累计发行1400万册。

    更是获得梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖等，也是“世界华语悬疑文学大赛”发起人。自身近20年持续写作，并深入研究各类写作类型，优秀作品层出不穷。

4

      有一句老话说“良好的开端是成功的一半。”，而网上有一段话“开头三万字，决定了读者会不会读你接下来的三十万字。”作品的开头就是你和读者的红线，能不能和读者“修成正果”，要看开头这个红线牵的如何。

      在一次作品访谈中，他谈到自己引用前人在论及《红楼梦》的写作技巧时谈到的“草蛇灰线，伏脉千里”来说习得写作技巧的重要性：

    “这是古典文学里，惯用的写作方法，草蛇从草丛里爬过，不会留下足印，但肯定会留下痕迹，衣服里的灰线，平时很难看见，但却是无比重要。

      这些隐晦的、难以被读者察觉的线索和伏笔，是串联小说的关键。有了细节，有了伏笔，一部小说才会面面俱到，无懈可击。”而写作者或者读者把握不到这个技巧，就是蔡骏无法更好地解读小说。

    写作虽然是一种高度精神化的、向内的工作，但也并非完全无迹可寻，“写作能力的提升并不全靠学习理论知识，还需大量的练习和模仿。回顾古今中外作家的写作经历，你会发现，人类写作历程堪称一部模仿史。

    无论是散文、诗歌写作，还是小说写作，一开始都离不开大量的阅读与模仿。通过对经典作品的模仿，我们能够学习怎样写出灵活地道的句子，更好地理解段落的层次性和逻辑性。”

5

    前面也写到每个人的一生经历，就是最好的写作素材，可是每个人对于自己的经历，知道得多，但是难以下笔。蔡骏在这本书也针对这一方面提出了自己的看法。

    “心中有一个想法，想要去写，怎么也进行不下去。这些想法，就是人们常说的写作灵感。”

  法国作家巴尔扎克对写作上的灵感，曾说过这样的一段话：“灵感，是天才的女神，她并不是步履蹒跚地走过，而是在空中像乌鸦那样警觉地飞过，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头是一团烈火，她溜的快，像那些白里带红的鹤，教猎人见了无可奈何。”

    蔡骏在这本书写的一篇文章，我印象深刻，《写作是场马拉松，热爱与激情缺一不可》。非常像日本传奇作家村上春树的作品《当我跑步时我在想什么》。

村上春树写作和跑步有严格规定，每天雷打不动五点半起床，然后就是一万字或者五千字的写作，紧跟就是跑步。

      经过这几十年高度自律意识和跳出舒适区，虽然好几次陪跑诺贝尔文学奖，但是他的作品和为人风格，比那些获得文学奖的获得者粉丝还要多。

    蔡骏在文章写道著名作家乔治.奥威尔在《我为什么写作》一文中指出，写作无非有四种动机：1.纯粹的个人主义。2.美学的热忱。3.历史的责任感。4.政治的目的。

    蔡骏在回忆自己成功的写作之路，主要是成功两个方面，首先是热爱写作是因为热爱生活本身。

    他谈到自己是一个热爱生活的人。通过写作，把自己对生活方方面面的感受，对从各行各业中看到的世间百态用写作的方式记录下来。热爱写作既是热爱生活。

      写作是一场漫长的马拉松，跑马拉松的时候，旁边还会有人帮忙加油、鼓励。而写作，则孤独得多。遇到瓶颈期与困难，往往只能作者一个人独自面对。

6

      疫情已经持续了很长时间，作为我自己，除了给学生直播上课之外，更多的是读书，当然对于如何选书，也是一门艺术和技巧。盲目的读书，只会让自己对于读书失去兴趣，进而看不进任何书。

      关于读什么书，是否要区分好书烂书，蔡骏说：“其实我不会简单去划分好书烂书，首先我会去划分他到底是什么类型、什么题材。在这个基础上，在同一类型同一题材里面我再去看这个作家有经验还是缺乏经验。

    有的作家其实是有才华的，但因为缺乏一定的写作经验，所以写起来可能并不是很好，但是他并不代表这个作品本身是没有价值的。

  所以我一般不会很武断的去划分这个标准。当然了，一些好书大家是有公认的，我们公认的一些非常优秀的作家的一些作品，比如世界名著、经典文学是经过时间的检验沉淀下来，这个当然是有一定的标准。”

    当下互联网发展太快了，也给我们的生活带来了深刻的影响。现在只要拥有一部手机，就能开发出许多娱乐方式。

    看一部电视剧、玩几盘游戏、跟朋友聊一会天，一眨眼，一天就过去了大半。仅仅一部手机，仅仅是一个应用软件，就足够让人把一天的时间花在上面。太多的外物干扰，会消耗我们对写作的专注力和耐力。

  蔡骏谈到这本写作课不是一个理论性的书，它更加偏重于实践，更加的偏重于我的个人经验，不像说教程那样会按部就班、按照一定的规范来做，其中有很多都是非常细致的操作，比如说怎么起名字或者是用一些梗。

    其实我看完之后还是有收获，但是毕竟是别人的成功写作心得，全部复制我的身上，并不会取得蔡骏的成功。

      一定要认识到读书和写作是终身的，大部分人就算读书和写作，也是碌碌无为，但不能因为它的回报率低，没有物质的改善和经济的收入，就盲目的否定的读书和写作的意义。

      我觉得读书和写作让我对于周围的世界和事情，有了不一样的认识，可能不愿意在别人面前显摆一下，卖弄学问。但是我会通过文字来感动人，让读过我文章的人能感受到文字的温度。