01

年前与男友一起重温《权游》前六季，为第七季开播做功课。没看过这个剧男友看得很不开心。我问他为什么，他说：“节奏太慢，主角光环太弱。”

“幼稚！”我笑他。

我想，他嫌《权游》节奏慢，大约是被今天的各种商业大片给喂成了弱智，已经看不得这种徐徐图之的史诗巨著了。而他嫌主角们没有什么光环，则肯定是从小被各种不切实际的片子给喂成了弱智了。

小时候，咱们看武侠，主角要么一开始就技能满级一身正气恨不能降妖除魔飞升成仙，要么就从一个无名小卒掉一回山谷有一番奇遇而后瞬间炼成盖世神功从此天下无敌。或者，咱们看言情，男主角必高大威猛却心思细腻能对女主那些微末的小心思洞若观火，而女主角必温柔善良以德报怨能用绵长的白莲花之情感化一切妖魔鬼怪和女配，最后二人一定是历尽艰险排除万难最后自然得以长相厮守传为一段佳话。再大一点，我们就开始看欧美大片。主角要么来自外星要么择优变异要么富可敌国要么干脆就是个神仙，一队人马秉承能力越大责任越大的原则单枪匹马保卫地球，演绎无数可歌可泣的动人故事……

面对这样的主角光环，我只想问一句，有意思么？

这样的主角光环，给了我们这样的思维：要成功，必要有秘籍、真情、装备、身世乃至各种特效护体。且，反过来——只要有这些护体之物，人就一定成功，拥有大大的主角光环。于是，我们只求护体，不问努力。

痛是痛快，却已经失真。

02

真正的成长，一定要经过烈火与寒冰的双重锤炼。不历过几轮生死，做不到的。

所以哪怕我们看过那么多英雄故事，还是只能宅在家里，做一个loser——因为这些故事并不能让你懂得拼搏的正道，反而会瓦解掉你的意志。

而号称“本剧无人安全”的《权游》，不是这样。人物该生就生，该死就死，该高高在上就高高在上，该被打入尘埃就被打入尘埃，唯独有一样——任谁也没有可能，一步登天。

所有人都说，马丁格局甚大，才能构建出那一片大陆。但，这格局究竟是什么？

动笔之前，我非常认真地思考了一回，想知道到底是什么，成就了《权力的游戏》，却并未找到答案。行文大半，此刻当下，一个答案在我心中慢慢亮起来——

天地不仁，以万物为刍狗。

我并不把这句话，当做一种现状的描述，而是把祂，当做一种规则的说明，一种天道的体现。所以，我想，马丁正是暗合了这一条规则，方才成就了七大王国。

是的，他所谋的是那片土地，并非任何一个个体。这部书的真正主角，是维斯特洛，或者说， 是这一段历史。有了这种大谋，则任何人物的生死，就都不过是无可奈何之下的一种理所当然。

我想，马丁是在用史家的记叙角度，来创造这一段故事——看似一切都是未知，其实一切都已经实在发生，而作为史家，他没有用人心的好恶来篡改过去的权力。

唯有如此，他才能够成就这片大陆；也唯有如此，我们才得以见到在这块虚拟大陆上发生的真实历史——不同邦国之间的力量博弈，庙堂之上的实力均衡，贵族之间的犬牙交织，不同人物的生死浮沉……

大争之世，每个人都必须使出吃奶的力气才能存活，何况，马丁还在人祸之上，悬了一口天灾的刀子。

03

于是，故事的核心推动者，就是唯一将“凛冬将至”作为族训的狼家，因为只有他们的眼睛，才会一直盯着那场不知何时降临的天灾。自然地，他们孕育出了剧中人气最旺的一系列人物，也是遭遇打击最惨烈的一个家族——其实古今君子如奈德者，大多容易受到名利权者的攻击与打压，不是因为这个世界就是魔高一丈，而是因为这些人往往一身正气，难免让小人心颤，出于自保，他们不得不伸出爪牙。再往深处想，历史上种种类似的命运与轮回，无非天将降大任而已。

于是我们看到了，为我们贡献了最佳逆袭范本的狼家二丫，那裹着血泪和屎尿，踩着刀口与火炭的，个人成长史。

从骄横顽劣的贵族小姐，到居无定所的流寇罪犯；从肮脏的囚牢泥潭，到间接目睹母兄被屠；从双目失明被人追打，到手持利刃逆袭大成；从第六季结尾霸气割喉老弗雷，到第七季开头气场全开灭门滦河城。

这个小姑娘，吃尽了苦头，尝遍了生死，最终踏上了复仇与回家的路，引起镜头外的一片唏嘘，收获了全世界的支持和喜爱。

什么是主角光环？这才是。

这世界固然是仁慈的，但这世界同样也是残酷的。而仁慈与残酷，是目前的我所能看到的，属于慈悲的两个面。

没有仁慈，人人心同虎狼，失道失义，与野兽无异；而没有残酷，人们就又会成为一尊泥菩萨，满口空话，不思进取。历史的兴替，就是天道的推演，而这过程中的雷霆和雨露，战乱与昌平，又有谁能有资格，去评说一句好坏呢？

很多事情，当下看着是好，过后再品就是坏；更多事情，当下觉得是坏，过了很久之后，人们就只会记得它的好。这就是历史，祂从来不是一个任人打扮的小姑娘，而是一位强势的，宿命安排者。

04

此时此刻，我忽然在想，假如维斯特洛大陆真实存在，那马丁之于剧中的这些人物，将无异于一位神一样的角色。因为是他在谱写历史，并安排历史的发展。那么，我们今天的历史，又是由谁谱写，由谁发展呢？

惊鸿

20170725